尹栋逊在新华写走笔时提到，香椿芽在北京出现了，他就觉得春天来得特别快。在卧佛寺看到蜡梅盛开，风吹过来有淡淡的香味，大地也开始有颜色了。窗外的鸟儿在清晨开始唱歌，他也觉得天气暖和了很多，忽然有一天尝到了香椿。这个时候，春天的快乐已经充满了人的眼睛、鼻子、耳朵和舌头，春天的气息到处都是。香椿不像市场上的普通蔬菜，它是春天里短暂出现的美味。李渔说过：“菜能让人齿颊留香的，香椿头算是一种。” 因为它稀缺珍贵，最早上市的香椿按照两来卖。多数人一次只买小把拳头粗的香椿。带回家后切成小块放入蛋液中搅拌均匀，热锅放油煎一张大饼，趁热夹一块放进嘴里嚼一口就有香味弥漫。 住在城市里喜欢在春天买香椿的人心里都有个家乡，那里的一角长着一棵椿树。这棵树平时没什么特别之处，但每年春天回来看见它就想起了家乡。我小时候住在鲁西南农村一个四合院，家里的水缸一年要搬两次家。冬天为了防止水缸冻坏就把它埋在院子里的阳面土里；到了春天取水方便就搬到厨房门口。鲁西南丘陵地区干旱日子比较多，所以水缸旁边常常湿润些，那些洒下的水滋润着旁边的树。 春天快要到的时候，祖母注意到香椿新发出来的新芽有一手指长了就会安排年轻人去摘。每到这个时候她就盼着不在身边的姑妈和四叔快点回来一起品尝这美味。吃一口香椿味道独特而难忘，喜欢这种味道的不止我一个地方。 文震亨在《长物志》里记载：“椿树高大而枝叶稀疏……园子里沿墙多植几棵作为食物。”汪曾祺在《人间草木》中也记载了香椿的做法：“嫩香椿头芽叶还没有展开，颜色是紫赤色的。闻起来很香。把它放进开水里稍微烫一下叶子就会变成绿色捞出后揉上细盐等凉了切碎和豆腐拌在一起淋几滴香油。吃进嘴里那种感觉让人回味悠长。” 一茬接着一茬采摘下去后，椿树还是决定生长到满树都是绿色了才肯罢休。虽然比其他树晚一点发芽但它有决心到底最后还是满树披绿了有木芯的部分口感就变差了。祖母会让我们再摘一批用粗盐粒搓揉放进陶罐保存好。接下来一年里这些腌制好的末茬香椿至少还有三个机会上桌做菜。 第一个机会是在蔬菜青黄不接的时候；第二个机会是在夏天吃凉面的时候；第三个机会是家里来客人待客的时候。我的故乡有按照八个盘子、十个盘子、十二个盘子摆桌待客的习俗如果缺一样菜就会用面糊裹上炸成金黄色做成面鱼凑数救急。 祖母去世后母亲接过了每年早春盯梢香椿树梢的任务一旦看到新发出来一手指长的新芽就盼着不在身边的亲人快点回来品尝这浓烈香味而这缕鲜味儿只愿意分享给心底最重要的人如果这个人这一春没尝到或者让别人抢先吃了难免有些失落吧？我观察下来发现祖母和母亲都是如此她们从来没有亲口说过这些但我却能感受到她们心里那份深深思念与牵挂之情。 香椿在中国人心目中可不只是简单一种树上蔬菜《庄子》记载：“上古有大椿者以八千岁为春秋”。 大椿因为这个典故有代表长寿的美好寓意古雅说法中父亲居住的地方叫做“椿庭”母亲居住北堂因为种植萱草所以称为“萱堂”而“椿萱并茂”比喻父母健康长寿四十岁之后越发觉得“椿萱并茂”是一种福气了…… 一口香椿藏着春天的鲜味儿也藏着人间的深情吃下这口香椿就是安放一份惦念着心里那份深深思念与牵挂之情…… 监制：姜锦铭 | 责编：吉玲、刘小草、刘梦妮、刘晶瑶 | 校对：张慧