2019年播出的《东宫》，我拖到2022年才看，虽然晚了点，但刚好赶上回忆。剧中最锋利的刀子，不是爱而不得，而是阿渡这个沉默寡言的侍女。她始终默默跟在西州九公主身后。这个草原少女以前也有过快乐的时光，她曾经和哥哥赫失一起抢烤羊腿，笑声清脆如风铃。可等到澧朝和朔博联手包围丹蚩时，所有美好都被摧毁了。二十万族人化为黄土，赫失为了救她挡住最后一箭，鲜血染红了草原。她从死人堆里爬出来，把仇恨藏在掌心的茧里。后来到了澧朝，她倔强地不肯穿汉服、不肯睡澧朝的床。夜晚她睡在屋梁上，月光洒在脸上。公主在楼下学礼数时，她听见宫墙外传来筚篥曲，曲调里全是故乡的思念。为了不让公主想起过去，她把苦楚咽进喉咙里。她是公主的月亮，替公主挡下所有暗箭与锋芒。为了给公主讨解药，她在太子殿前跪下；为了救公主，她孤身闯入叛军营帐。首领临死前那一剑穿胸而过。临死前她笑得很难看：“哥哥，我来陪你了。”最终那天晚上，她留了张纸条给公主：“替我活下去。”然后她独闯叛军大营、刀尖搅碎阴谋。临死前她看见赫失接住她的灵魂，听见风掠过草原时的叹息：“原来我也曾年少啊。”彼岸没有澧朝的礼数、没有宫墙、没有忘川水，只有自由和篝火。她终于可以放声大笑、扑进哥哥怀里撒娇：“赫失哥哥，我赢了。”不必再把爱恨攥成拳背在身后；不必再用沉默替谁守住秘密。