王家沟的夜色很深，棋盘山在月光下轮廓清晰，这就是杨兴荣44年生活的地方。1979年，杨兴荣学成归来，他背着药箱走进了王家沟村，把自己的一生给了这里。64岁的他，个子依旧像个孩子，乡亲们亲切地称呼他为“袖珍医生”。因为小时候生病未能及时治疗，他个子没能长高。17岁那年，他考上了县卫生局的医学培训班，用三年时间学完了基础医术。回到村里后，他在自家土炕旁开了诊所，用脚步丈量出这片山沟里的健康地图。2015年起，他把诊所升级成标准化卫生室，给村民们提供了更完善的医疗服务。全村500多人中，98%的人都跟他签了约，他负责慢性病管理的病人更是达到了100%。1985年的时候，县城一家医院想调他去工作。消息传到村口后，杨兴荣闷头喝了一夜酒。第二天清晨，他敲开村长的门说：“我走了山里的娃谁管？”从那以后，他就再也没离开过王家沟。白天他骑三轮车去给村民看病，晚上就靠手电和双腿出诊。为了给村民看病方便，杨兴荣把村子分成三片区域：一片是“一小时圈”，白天他骑三轮车去；一片是“两小时圈”，夜里他靠双腿和手电去；还有一片是“三小时圈”，一个月至少去一次。44年下来，他走过的山路足有绕地球两圈那么长。8月14日这天早上，杨兴荣正在村口给王大爷量血压。王大爷笑着说：“ 这小子比我的血压还稳！” 同一天里，他在卫生室给哭闹的孩子涂药时动作轻柔得像在抚摸一片新芽。他那只旧药箱里装着400多种常用药，每一瓶都贴着标签顺序排成小山。8月15日傍晚，杨兴荣在地里拔草。村民王婶端来一碗热粥对他说：“老杨歇会儿！”他笑着摆摆手说：“只要还能走就得把药箱背下去。” 未来还有多少年？他回答道：“只要山里还有人烟我就会在。” 每天傍晚收工后，杨兴荣常在村委院里支起黑板给村民们讲课。他自编顺口溜说：“饭前便后要洗手病菌不往嘴里走；夏吃大蒜冬喝醋血压血脂不跳舞。” 村民们边听边笑顺手把要点抄在破旧作业本上。这些年里他的故事被大家传颂着。如今棋盘山在月光下像一枚巨大的印章盖在杨兴荣与村民们共同走过的岁月上。