从早年的那个“光头英雄”，到如今只能孤身一人卧病在床，刘家辉的人生起落格外引人唏嘘。01年的时候他才8岁，就进了师傅刘湛的门下练武。刘湛当年可是林世荣的徒弟，而林世荣又是黄飞鸿亲传的。在那个地方，刘家辉跟着师兄刘家良一起挥汗如雨。中学毕业以后，他先在一家日本公司当打杂的办公室助理，接着又跑去师兄的武馆教别人。每天练得浑身都是肌肉，简直跟钢板似的。要不是师兄一句“干脆去拍电影算了”，他这一辈子可能都还待在武术圈里。02年的时候，刘家辉演了不少小角色，但票房一直不太好看。直到1978年拍了《少林三十六房》，他那个光头造型一亮出来，观众马上就记住了。后来不管是《唐伯虎点秋香》里那个狠角色夺命书生，还是《醉拳3》里的李督军，他差不多就把光头焊在脑袋上了。最风光的时候，美国的影迷直接叫他“光头英雄”。可谁知道形象一旦被定死了，以后的戏路也就窄了。他连想自己出钱拍一部《黄飞鸿》都没能成。03年里刘家辉结过两次婚。第一任老婆带着两个闺女去美国定居了；第二任是泰国人，给他生了一儿一女。2009年的时候他把小儿子送去新加坡读书了，同年两个人也签了离婚协议。谁能想到到了2011年8月，右边身子突然中风，这辈子算是彻底停下了。04年躺在病床上以后，家里的麻烦事全来了：他老婆孩子逼着他分家产，还要去法院打官司；以前给他帮忙的冯小姐也被曝私自吞了将近200万港币的酬劳；那对儿女更是每个月都伸手要7000元的生活费，把他那点伤残津贴几乎都给榨干了。病床前的寂寞和账单一块儿压下来，他只能在律师的见证下立下遗嘱——死不带去活不带回，只求走得体面点。05年听说有一阵子他病危了，不过最近倒是传来了点好消息：中风以后的手脚慢慢能动弹了。可惜辉煌的时候没人来喝彩的配角到老了还得在病房里跟寂寞做伴。成龙和李连杰靠演正派人设一路火到大；刘家辉用一身硬功夫演反派角色却在生活里尝尽了冷暖。命运有时候就是这么回事——主角光环能照亮银幕，却照不热病床前的孤独。现在这位“光头英雄”还在跟病魔死磕呢，故事早就讲完了：从8岁练拳到银幕硬汉，从拿千万片酬到现在每个月像讨饭一样讨钱过日子。配角跟主角之间往往就差那么一个被记住的机会；可生活哪会按剧本走啊？命运的反差才最让人难过。