1月12日17时19分，一列墨绿色车身的Z99次列车缓缓驶离上海站，驶向广州白云站。这次启程，也意味着这趟“绿皮”直通列车正式谢幕。作为全国铁路自1月26日零时起实施新列车运行图的重要调整之一，运行了29年的沪港直通车完成升级，转为动车组列车运行。Z99/100次列车的历史可追溯至1997年5月19日，也就是香港回归前夕。彼时直通车开通，包含着独特的时代背景。2001年10月中国铁路实施第四次大提速后，车次调整为K99/100次，随后升级为Z99/100次，往返于上海与香港红磡站，成为连接华东与香港的重要陆路通道，被旅客熟知为“沪九直通车”。列车全程1805公里，运行时间16小时26分钟，票价从206元至668元不等，覆盖硬座到软卧等多个席别。近年来，随着高铁网络日益完善、客运需求不断升级，这条传统普速线路也在持续调整。2024年6月15日，上海与香港红磡站间开行的普速直通车提质升级为高铁动卧列车，Z99/100次列车不再停靠红磡站。2025年7月，列车调整为上海站往返广州白云站运行。此次升级为动车组列车，是这条经典线路顺应出行方式变化的选择。Z99/100次列车之所以令人难忘，不只因为历史悠久，也在于其服务特色。餐车以“酒楼”水准的菜品颇受欢迎，红烧鲈鱼等招牌菜多年保持口碑。乘务员选拔标准较高，并接受英语、粤语等培训，以适应跨区域旅客的服务需求，这些细节也成为直通车的“标配记忆”。在最后一班列车发车现场，不少旅客和铁路爱好者前来送别。有人特意登上餐车品尝招牌菜，也有人举起列车水牌合影留念。来自广州的大学生王同学说，这是他第一次也是最后一次乘坐Z99，“一直想体验却没能成行，这次专程赶来”。家住上海火车站附近的19岁摄影爱好者赵书信也来到站台送行，他说：“小时候几乎每天看到它从上海站开出，印象很深。旧的东西总要离开，但希望车厢里的烟火气能留下。”更打动人心的，是乘务人员对这趟列车的守护与接续。列车长李喆和列车员王韵分别参与了Z99首班及次日返程班次，见证了它29年的运行历程。王韵说：“有始有终，站好最后一班岗。”李喆表示：“我们见证了这趟车的29年，也在工作里见证着彼此。”她们说，无论未来在哪个岗位，都会把沪港列车的服务精神带到新的车队。升级为动车组列车后，Z99/100次列车将以更高的速度与舒适度，继续服务华东与港澳地区的客运需求。这次调整既说明了铁路装备与运营的迭代，也为提升跨区域出行体验提供了新的支撑。随着新列车运行图实施，全国铁路运输组织将继续优化，运行效率与出行便利性也有望随之提升。
一趟列车的谢幕，是对过往的致意，也是新的出发；宏大的交通发展，往往落在站台的一次挥手、车厢的一盏灯光，以及准时抵达带来的安心感里。让速度更快、连接更紧，也把公共服务的温度保留下来、把出行体验的细节做扎实，才能让每一次运行图调整都转化为可感可及的民生增量。Z99/100次列车告别“绿皮”时代，带走的是一种车厢形态，留下的应是可持续的服务精神与不断升级的高质量出行体验。