你知道那个才子唐伯虎吗？唐伯虎其实叫唐寅，还有个弟弟叫唐申。他本来是个富二代，生活过得像首诗一样，每天吟诗画画。但自从他24岁的时候，爹病死了，接着妈、老婆、孩子、妹妹也接二连三地走了，唐家就彻底垮了。 这时候的他才二十几岁，连怎么过日子都不会，失去了全家的支持，他甚至想放弃读书。还是好友祝允明天天劝他，把他从消沉里拉出来。 到了27岁，他再次参加科举考试。本来很有把握，结果考官方志不喜欢他和朋友张灵夜宿妓院，差点没让他考上。幸亏苏州知府曹凤帮了忙，才让他勉强过关。第二年乡试，他一路杀进前三名，拿到解元头衔，很是得意。 可没多久倒霉事又来了。他在会试路上认识了江阴巨富徐经，两人都觉得这卷子做的好。结果程敏政随口说了句“这肯定是唐寅写的”，就被皇帝抓住把柄。最后他们都被抓进大牢严刑拷打。徐经供认不讳，唐伯虎虽然无辜也被贬到浙江当小官。 他一气之下不去上任了，干脆对官场死心了。出狱后生活更惨了，老婆离他而去，他只能到处流浪卖画换酒喝。后来他看中一个废弃的园子买下改成了桃花庵，在那写下了那首《桃花庵歌》：“桃花坞里桃花庵……别人笑我太疯癫”。 正德年间宁王朱宸濠听说他有才想招他进府做事。唐伯虎很快看出宁王要造反，就假装疯癫“披头散发、裸卧粪池”才脱身。没多久宁王真的反了被王阳明平了。 晚年他还是靠写字画画过活：给人写墓志铭、画山水花鸟、卖字画换酒钱。晚年的日子就像干涸的河床——表面看着平静，底下都是锋利的石头。 后世为了美化他，就把他的故事拍成了喜剧《唐伯虎点秋香》——风度翩翩、妙语连珠、抱得美人归。于是真实的苦难被删节、被美化、被消费了。人们记住的只有一个“风流才子”，却鲜有人知那句“别人笑我太疯癫”背后的哭声。 直到今天拍卖行里他的画依然卖上千万美元——市场用天价证明：人们愿意为“风流”买单；却少有人停下来追问——那幅画背后真正的唐寅，究竟有多寂寞？