大年夜，我盯着屏幕里的那口馒头，眼泪一下子涌了出来。那桌子是谢浩南做的阆中菜，我赶紧戳了戳屏幕——哪家过个年不得先抢几个大馒头尝尝？这时候小姨许爱华端出了一笼馒头，把我眼眶都戳湿了。那馒头大得像我半个脸，裂开的口子冒着酒香味，跟我奶奶当年做的一模一样。她总是让面发到开裂，这样才能把糖心烤透。下一秒镜头扫到张飞牛肉，薄得都能看见光，我嘴里的口水都流下来了。谢浩南闷头吃饭，嚼得满脸通红。毕竟他是在河南长大的孩子，哪里见过这种麻辣味儿？我懂这种感觉，第一次去阆中吃牛肉也一样流鼻涕，还死撑着说“不辣”。 坐谢浩南对面那个穿黑衣服的男人一直在夹凉粉，手一抖溅了谢浩南白T恤上满是红油。小姨轻轻说了句“舅娃子你慢点”，这人的身份也就露馅了。网友们猜来猜去其实没用——血缘这东西骗不了人。他那窄下巴简直就是许爱华的翻版。听说舅舅在成都开了家馆子，听说外甥回来探亲，直接提着店里的老卤水就过来了。牛肉是提前卤了一个礼拜才切开的，灯光一打，周围都亮堂堂的。 最狠的一道菜是腊味拼盘，肥瘦比例刚刚好。这是外公当年在古城街口卖烧腊用的配方，小姨这些年一直守着老灶没让火灭过。妹妹谢炜琳一边拍照一边吞口水，手机都快晃成筛子了。弹幕里的人都笑疯了：摄影师先饿晕了。 有个细节让我注意到了：桌子中间摆着一副旧碗筷没人坐也没人碰。外公走了八年了，家里的聚餐还是给他留个位子倒酒添饭。那一刻我突然明白了家味是什么——就是有人替你记着筷子该放在哪边。视频最后小妹谢雨欣把最后一个馒头掰成四份分给大家。她发现少了一个人愣了一下把那块馒头塞进自己嘴里然后冲镜头傻笑——缺的人回不来了，但胃还会记得味道。 我关了手机想点外卖却又把手指收了回来。我起身去厨房自己蒸了一锅馒头。面没发好裂口像干了的河床咬下去酸得皱眉但心里却挺踏实：远方的亲人没办法凑在一起吃饭至少我们能一起体会那种酸味。