咱先看个数字,香港的土地开发率已经快赶上25%了。为了养活一千多万人,仅剩的这1/4的地儿里,还得专门挤进去77平方公里给住宅用。这就好比内地人还在犹豫要不要生二胎,香港人只能先琢磨买得起一居室不。 那个在远郊不足5平方米的小房子,住着一个为了省钱拼了命的打工族。他为了少花点地铁费,天天早上五点就出门干活。下了班回到屋里,连双腿都没法伸直睡觉,翻个身都跟杂技表演似的。虽然拼命赚钱能给他点安全感,可到了晚上四面墙一合围,那种心跳声只能在胸腔里回荡。 4平方米的那个屋子更绝,主人给它整出了个魔术空间。他们把折叠桌拉出当桌子用,晚上再变成床铺;把儿童三轮车推进床尾当储物柜;天花板挂满钩子挂衣服。为了不撞头,全家出门喝水都得蹲下身子;两个孩子写作业搭积木都在床上,稍微使劲书本就滚得满地都是。长期晒不着太阳、透不过气的感觉太难受了,夫妻俩笑说吵架都得用腹式呼吸控制音量。 还有那种楼梯拐角上搭出来的暗房才是真让人惊掉下巴。房主用块厚木板和轻钢龙骨隔出不到3平方米的空间,有的人为了再多挤张床直接在屋顶搭“空中阁楼”。夜里翻身能听见楼上木板响;早上起床脚趾得先探到窗外的护栏确认没踩空才敢迈步。这里的安全全看房东能不能准时收租和天花板漏不漏水。 香港人被房价逼得没办法,他们学会了把日子折叠进那张床和那面墙。他们说得好:“不是房子小,是世界大;不是我们弱,是梦想贵。”当高房价把后路都封死了,唯一能撑起来的就只剩继续往前走的脚步声了。