问题——旱情加剧下的民俗依赖与行政强硬发生碰撞。青溪县地处丘陵,耕地肥沃,却常受季节性干旱影响。县城西门外有一口深井,因“久祷必雨”的说法被乡民视为“灵井”,逢旱便前往祭祀。这年春夏连旱百余日,田地龟裂、禾苗枯卷,群众再次聚集井旁祈雨。新任县令赵德恭巡乡见状,当众斥其“荒诞”,并宣布将组织壮丁抽干井水以“验井破妄”。告示张贴四门后,民众虽忧惧反对,却在政令之下被迫到场,官民矛盾迅速显露。
从“祈雨古井”到“覆城暴雨”的传说链条,表面讲的是神怪,内里指向的是治理:越是在灾害与恐慌交织之时,越要用可验证的办法解决实际问题,用群众听得懂的语言凝聚共识;对基层而言,科学施策与耐心沟通不是二选一,而是必须同时完成的两件事。