就说我小时候，家里有辆挺破旧的自行车，颜色也早就掉没了。瞅着它就像翻到一本旧黄的相册，又简单又轻巧。您要是骑上去，那种能把远方瞬间拉近的感觉，比任何导航都强。于是我顺手就写了一副对联，上联是“一骑轻盈含巧思”，给您出个下联？ 骑着车的时候，风从头发边呼呼吹过，脑袋里那些回忆也跟着轮子转起来。小时候不用导航也能找到家，春风掠过耳朵的感觉特清爽，像吃糖一样甜。脚蹬子一转，链子咬着心跳，整个人轻得都能飘起来。别看这车就俩轮子、一手把的，它可是把人和远方拼在了一起，最省钱的浪漫。夏天太热冬天太冷，只有春末初夏那会儿最带劲，车轮碾过草尖给大地挠痒痒。 其实第一辆真正意义上的“车”，是我爸用废旧三轮车的零件亲手敲出来的。他舍不得花钱买新的，就把废旧钢圈和角铁攒起来拼了一辆大的。那车架歪七扭八的，却把我所有的第一次都装进去了：第一次骑车爬坡、第一次冲下坡摔得鼻青脸肿、还有第一次学会后座带人……每次我摔跟头的时候，我爸总是拎着工具站在远处看着我笑。他想把世界亲手交给我，又不想让我太吃苦。这辆车就是他写给我最长的一封“信”。 现在我很少骑车了，偶尔路过修车铺也会停脚看看。老板笑问：“要不要来辆二手的？”我摇摇头，那辆“父亲牌”早已停产了。时间过得真快啊，您几岁学会骑车的呢？有没有摔过一跤之后回头看见树影里藏着的鼓掌？欢迎您来接下联，咱们接着把故事骑成风吧——上联是“一骑轻盈含巧思”，我对“半生颠簸藏深情”；横批就是“父爱如轮”。