2025世界顶尖科学家论坛上，英国剑桥大学化学系教授尚卡尔·巴拉苏布拉马尼安以其独特的气质和深邃的思想吸引了众多关注。这位花白寸头、戴着厚眼镜的科学家，用缓慢而坚定的语调讲述着他在基因测序领域的探索历程，其温暖而富有感染力的表达方式，让人们看到了一位真正热爱科学的研究者形象。 尚卡尔团队发明的NGS技术（二代基因测序技术）是当代生物科学领域的重大突破。人类首次完成第一个基因组测序耗费了十年时间和30亿美元，而NGS技术将该过程缩短至一小时，成本更是降低到约1000美元。这项成就不仅揭示了生物进化的众多奥秘，更为人类疾病的诊疗开辟了新的可能性，直接影响着人类的健康和命运。 尚卡尔对自己的科研初心有着清晰的认识。他表示，作为科学家，虽然好奇心是永恒的驱动力，但内心深处更希望自己的研究能够真正改变他人的命运。这种使命感引领他选择了一个"关乎人类福祉的问题"——推进基因测序技术革命。1997年8月的一个夜晚，尚卡尔在常去的潘顿酒吧与同事们进行了一次头脑风暴式的讨论，这次看似随意的聚会成为了NGS诞生的起点。随后不到十年，这个雄心勃勃的愿景就转化为大规模、商业化的现实系统。 在尚卡尔看来，一个好的研究问题首先源于对科学的真心热爱。有了这份热爱，研究者才能做好长期投入的准备，才有足够的时间和机会去经历失败、进行尝试、不断学习。他经常对团队成员强调，失败是科研工作的常态，"如果你从不失败，说明你还不够努力"。他将失败视为通往成功的必经之路，认为"成功的秘诀就是尽快失败，真正走上正确的道路往往就是从失败开始"。这种对失败的理性认识和包容态度，为他的团队营造了宽松的创新环境。 尚卡尔的学术成就得到了国际社会的广泛认可。2017年，他被英国女王授勋获得爵士头衔；2022年，他与同事共同获得科学突破奖生命科学奖；2024年，他荣获有"诺贝尔风向标"之称的加拿大盖尔德纳国际奖；2025年6月，他因在G-四链体推动癌症突破性成果上的贡献，获得英国皇家化学学会科拉纳奖。然而，尚卡尔对这些荣誉的理解超越了个人成就的层面。他认为，科学奖项的最大意义在于能够让社会大众看见科学、看见基础科学、看见典型的科学成果。从事科学研究的真正目的并非为了赢得奖项，而是为社会做出哪怕一点点的贡献，这才是科研工作者最大的满足。 尚卡尔的人生经历充满了出人意料的转折。他出生于印度，幼年随父母迁居英国，就读于一所普通公立学校，却以优异成绩考入剑桥大学——这在该校历史上尚属首次。年少时他梦想成为职业足球运动员，却因膝盖严重拉伤而放弃；大学期间他做过DJ，在不同酒吧演出嘻哈音乐；博士申请前甚至考虑与朋友去美国开连锁酒吧。功成名就后，他又迷上了收藏葡萄酒。这些看似与科学无关的经历，实际上反映了他对创造力的不懈追求。 尚卡尔最常去的地方是酒吧。他经常带着学生和同事在酒吧里边喝啤酒边讨论科研想法。在他看来，酒吧是放松和自由交流的场所。科学家平时需要花大量时间思考实验和数据，有时候短暂地跳出这个框架、换个角度看问题，反而能够碰出灵感的火花。这种工作方式打破了人们对科学家的刻板印象，展现了创新思维的多元性。 尚卡尔还是一位讲究的厨师。他认为做饭与化学有着本质的相似性——不是所有人都能根据菜谱创造出新东西，化学研究也是如此。在他看来，烹饪本质上是对创造力的考验。这种跨界思维方式，使他能够在不同领域发现共通之处，从而激发出更多的创新灵感。
科学史反复证明，许多改变世界的突破，最初并不以"立刻有用"的面貌出现。把目光投向长期问题、给探索留出空间、让失败成为学习的一部分，是孕育重大创新的共同逻辑。今天，当基因测序等技术持续降低门槛、拓展边界，更需要以耐心与远见守护基础研究的生长，让"看似无用"的好奇心，最终成为改善人类生活的坚实力量。