“一元茶馆”今年大年初一凌晨三点就亮了灯，浙江湖州荻港村的老街坊潘平福老爷子正弓着身子往煤炉里填蜂窝煤，炉子上的铝壶口冒着白气，和屋檐下的红灯笼配得挺应景。潘平福是这家茶馆的第四代掌柜，为了给老街坊们留个地方，他守了六十年。老茶客陈火金九十多岁了，是第一个到的，进门就塞了个大红包，又从篮子里摸出一元硬币拍在桌上。潘老倒好茶，往他杯子里丢颗青果，说是只有老茶客懂的讲究。春节这几天最忙，外地游客纷纷来打卡，上海的一对夫妻甚至2点多就到了车里等着。90年代潘老还从报废的轮船码头捡来木头凳子给茶馆用，墙上挂着的44位老茶客黑白照里，人都走了不少，只剩下二十来位了。最热闹的时候能坐七八十人，现在只剩下十几位了。哑巴爷爷章松青是潘老当年收留的伙计，七十多岁了还在店里倒水。墙上挂着“善为至宝”的对联，是茶客送的。哑巴爷爷烧开水的时候，天南海北的游客都进来了。北京的宋建国特地开了2000多公里来这儿喝茶拍照，新疆、东北、福建的人也来了不少。这家茶馆在2011年以前只卖五毛钱一杯茶，后来涨到了一元钱。现在有的茶客自带茶叶只喝热水。潘老平时靠给村里老人理发修面来补贴茶馆。荻港以前有13家茶馆，后来没落了只剩下“聚华园”一家了。潘老心里有点难受，他年纪大了不知道还能撑多久，但只要他在就会一直开着。春节走了客人散了，但火还烧着茶香没变。摄影师张小卫跟拍茶馆20多年了，说这里一点没变。这个春节发生了很多暖心的事：年初四有位茶客给大家送了羊毛围巾手套；外地游客慕名而来想合影留念；还有人开了几千里路专程来坐坐。但平时这里很安静，像被人忘了一样。潘平福说他要把这个“一元茶馆”一直守下去。