1985年那个被禁播的《坏女孩》，后来居然卖了八白金；2001年病了也不吭声，只在雨中晕倒；2003年11月她穿着婚纱走上红磡的舞台，身后是聚光灯和巨大的背景墙。梅艳芳这一辈子活得很倔，她是个银幕上的女王，也是个不肯向命运低头的斗士。小时候家里穷得很，四岁就得跟着姐姐上台唱卖唱，唱错歌词会被打、会被扔烂苹果。可她还得咬牙坚持着。后来她成了家里的提款机，妈妈拿她的钱炒股赔光了，生病的时候还逼她签字卖房。她都能忍住。 2003年那场演唱会是给世界的告别礼，原本只有四场，后来加了四次都不够抢票的人抢。她化疗掉光了头发、虚弱得要命还在那儿唱。当最后一首歌的音乐停了下来，她伸手拉了拉婚纱的下摆，好像真要去当新娘子一样。但转身那一瞬间她没忍住泪倒进了朋友怀里。没人知道她那时候已经是宫颈癌晚期了，连裤子都得垫着尿布才能上台。 她是从民国公子演到青楼女子的百变天后，拍戏的时候笑中带泪那个镜头，导演都喊卡了她还不肯歇着：如花的眼泪得是冷的。被确诊的时候医生让她切除子宫保命，她红着眼眶说不要：我什么都有了，就是少个家。 直到身体实在撑不住了才提出来办演唱会。那可不是为了名利，是想穿一次婚纱把舞台当老公一样嫁给它。可就在演唱会结束45天后，她因为肺衰竭走了。那个背影还挂在红磡的舞台上，永远留在爱她的人心里。她用生命告诉我们：别为了所谓的圆满去赌健康，也别拿懂事当借口伤害自己。宫颈癌现在还是个隐形杀手，2020年我国就有超过十万人得了这病。早一点儿发现白带异常或者接触性出血这些信号很重要。 如今看着那些关于宫颈癌的报道我就想起来梅艳芳说的话：我这一生拥有了一切，只差一个家。她的坚强像光一样留着人间。