虽然超市里摆着五花八门的菜，可我对它们没什么兴趣。这时候，脑子里就会蹦出童年那口菜园的画面，那种带着泥土和井水味道的黄瓜和番茄，特别让我馋。那地儿虽然不大，也就两三分地，可藏了我童年太多的惊喜。老榆树下，油菜花像举着小灯笼似的黄澄澄的，韭菜花闪着星星点点的光；蝴蝶和蜜蜂忙个不停，在花丛里飞呀飞，就像是菜园的“快递员”，把呼吸都传递了过去。太阳落山了，爷爷蹲在田埂边抽烟，火光一闪一灭的，像是给土地点了一盏长明灯。这画儿就这么印在我脑子里了，到现在还跟四季常青似的。 种黄瓜得爬满架，种豆角得占满篱笆，种西红柿得红得像灯笼一样——这些蔬菜好像约好了似的，拼命长自己最诱人的模样。谁家要是种了稀罕物像紫梅豆或者绿西兰花，邻居家的孩子准会“顺手牵羊”。主人家也不生气，笑眯眯地说：“别摘多了，留点种子。”这种宽松的信任让人感觉特好。你多给我一把葱，我送你几根黄瓜，不用说话也能完成交换。 夏天热得厉害，井水却老是冷冰冰的。把黄瓜在水里涮涮再咬一口，“咔嚓”一声脆响，比喝冰镇饮料还过瘾。番茄汁顺着手缝往下淌，酸甜得刚刚好。井水也是甜的，那是汗水和矿物质混在一起的味道。现在喝多了那种贵的瓶装水，再也找不到那种一口喝下去就透心凉的感觉了。 暑假一到，菜园就变成了我们的“游乐场”。泥土地上撒满了玩具和自制的泥人；饿了就顺手摘黄瓜和番茄吃，树荫下面的泥土就是桌子。到了秋天更热闹：大家在地里挖花生和红薯；大孩子挖土窑烧红薯。红薯刚烧出来又烫又黑皮一剥白瓤冒着热气——这就是那时候最幸福的味道。 晚上做梦的时候，我总觉得城市变成了大菜畦：汽车就像是人力推车在跑，路灯就像是风车在转。醒来才发现那个真正的菜园早被高楼给压没了。可它留给我的那些味道、颜色和笑声，就像种子一样长在心里了。每次想起来我就会在梦里回到垄沟边听水响看蝴蝶飞。那段在绿色土地上的快乐日子永远都在呢。