“让树木在家中生长”这个想法，把巴拉圭的建筑事务所Equipo de Arquitectura推到了台前。他们在加利福尼亚州San Bernardino设计了一套名叫“A Forest in the House”的房子。这个设计的核心目标就是要把森林直接搬进屋里去，尽可能保留那些已经成熟的树木，让房子跟大自然能够共生。他们没有把大树砍掉做成花园，而是巧妙地利用了这些树的位置来决定整个空间怎么布局。Equipo de Arquitectura把设计边界定在了屋顶的平边上，所有的房间和空间都必须在这个范围里出来。他们并没有用传统那种规则的方形网格来画线，而是直接把建筑的实墙体、院子还有走廊全都放到树干中间去。这样一来，柱子就变得不规则了，但这种不规则反倒让结构更稳定，而且不会去动树根的位置。 这个房子的主体用的是压缩土砖，也就是Compressed Earth Blocks，CEBs。这种材料直接利用本地的土做出来的，看起来和摸起来都很自然。用了这种材料之后，房子就像是从地里长出来的一样。垂直的柱子也专门放在了树中间的空隙里，这样既能躲开树根又能在视觉上融入背景，让房子和周围的林子连在一起。空间在两个层面上展开：底层是微微垫高的地面板，这样树根就能在下面自由伸展；上面还有个跟地面几何形状呼应的屋顶板，用来做露台让人在树冠高度看风景。这上下两层的做法既保护了生态又让人能打开视野。 内外空间的分界线变得模糊了。院子里的廊道把屋里和外面的林地连在了一起，光线和风吹过墙缝的时候变化多端。自然光不光是照亮了路，还在不同的时间投下不同的影子。风吹过叶子发出的声音也成了屋里的背景音乐。设计团队的理念受了哲学和音乐的启发。他们引用荷西·奥尔特加·伊·加塞特的话说：能看见的树遮蔽了森林，却正是这些树让森林存在。这个想法变成了设计方法：把树当作指南来定义空间和路径。 这个过程就像在弹爵士乐一样：在既有框架里凭直觉去创作。这种“结构加即兴”的办法让房子不是生硬地套用规则而是有了独特的节奏和氛围。图片是Federico Cairoli拍的。