1938年，江苏如皋诞生了一个小男孩，他叫李昌钰。那一年，家里有13个孩子，他是最小的那个。5岁时，父亲在去台北的路上遇难，家里的生活变得非常艰难。妈妈一个人辛苦拉扯13个孩子，日子过得很紧巴，“一粒米掰成两半花”成了他童年最深刻的记忆。他靠着公费警校的奖学金上了学，成为家里第一个吃公家饭的人。22岁时，他当上了台北警局队长，那时候他是全局最年轻的队长，也就是这个时候他心里种下了用科学破案的种子。 1964年，李昌钰带着第一任妻子宋妙娟，揣着50美元去了美国。到了纽约他们才发现，没有一个熟人，也没有落脚的地方。他们把价值10美元的军大衣铺在实验室里当被子睡觉。白天他在大学实验室洗瓶子、搬设备；晚上他去端盘子、擦桌子；周末他换上武术服去教小孩子功夫赚钱。虽然很累，但他换来了一张博士文凭。1974年，他拿到了康涅狄格州立大学的博士学位，成为全美第一位华裔刑事科学博士。 从那以后的40多年里，李昌钰把所有的热情都投入到了刑事鉴识上。他自己搭实验室、建研究所、写教材、带学生；把血迹形态学、弹道痕迹、微量物证这些边缘学科一点点变成了刑侦的主流学科。他常说“让子弹说话、让血迹开口”，这句话成了他的口头禅。全球100多个执法机构都把他的著作当教科书用。很多悬案因为有了他的指导才得以告破。 1964年结婚的宋妙娟陪着他走过了53年的时光。2017年妻子中风去世后，他陷入了低谷。两年后他遇到了蒋霞萍——一个同样热爱公益的同行女子。两人相处得很好，一直走到最后。 生前李昌钰多次强调不要办追悼会。最后他如愿了。没有鲜花、没有挽联、没有长篇大论的致辞——只有刚合上的一本新书、一支没合上的钢笔和一盏整夜亮着的台灯。这本新书被寄往全球的刑侦机构成了新的线索。 他在87年的刑侦路上让很多真相大白于天下。就在今年3月27日那天早上，美国内华达州的一所普通住宅里，87岁的李昌钰静静地走了。两个月前他还精神抖擞地去校园演讲；两个月后迎接他的却是一辆轮椅。短短几个月他瘦了30斤。临死前几个月他还坚持口述完成了一本汇总60多年鉴识经验的“全球失踪人口案件调查手册”。他说：“我把最后一点光留给了还在黑暗里摸索的人。” 那个从小在贫民区长大的孩子用87年的时间把不可能变成了可能；如今他终于卸下听诊器、手铐和放大镜回到了妈妈的怀抱里——那里没有未知只有安宁。