当朴槿惠第一次被关进铁门里时，时间就变成了用脚步丈量的过程。在这六平方米的牢房里，两年时间被金属门“咔哒”一声锁死，日历也被撕成了碎片。她每天只能在狭小的空间里来回踱步，早没了以前在青瓦台时的晨光。她能想到的，大概只剩下希望自己少点病痛，再多活一天吧。毕竟她要服刑到死，寿命的长短早超过了质量。 她出身在军政府家族，命运像是从一开始就注定了。父亲朴正熙的阴影一直笼罩着她，仿佛一把倒刺扎进了她的生活和政治道路上。朴正熙用铁腕统治韩国时留下的痕迹深深刻在了她的基因里。她无法逃离这一宿命，只能沿着父亲走过的路继续走下去。直到她成为总统，成为了韩国民主转型期的焦点人物。那时候，“继承”和“赎罪”同时达到了巅峰：她享受着权力带来的荣耀，但也要承担法律和民众对父辈的愤怒。 朴槿惠曾是亚洲最年轻的女总统，如今却成了韩国最年长的在押前首脑。外界很难接受那张曾经温柔微笑的脸被铁窗磨得沧桑的样子。她本该在67岁的时候享受天伦之乐，结果却要在高墙内度过余生。这之间的巨大落差，就像一部韩国历史的缩影一样。命运给她注入了极端的温差，让她只能靠一声叹息来取暖。 失去自由的人连自杀的权利都没有。监狱里有规定：重刑犯不能自缢、绝食或突然死亡。朴槿惠无法用绳子结束生命以换取体面，只能把绝望吞进肚子里。她活着变成了法律执行冷酷的标本：犯错的人要为错误付出代价直到最后一刻。所以她学会在六平方米的牢房里打坐、数呼吸、等待定量配给的饭菜。“好好活着”成了她唯一的选择。 未来对她来说像云烟一样飘忽不定。等待也许能带来奇迹，也许只是消磨时间而已。朴槿惠没有力气去分辨这两者之间的区别。她只知道命运还没写完全文。铁窗外的韩国社会早已翻了几页日历；铁窗内的她还要为曾经的决策承担后果。夜幕降临时，牢房里昏黄的灯光下，她会想起父亲朴正熙最后一次在青瓦台顶楼眺望汉江的背影——那背影如今成了她一生无法卸下的印记。