2026年3月13日这天，牙克石被寒意包裹着，但这根本挡不住满大街穿着军装的年轻人们。大家把绿色的戎装穿在身上，把青春交给祖国的时刻到了。 欢送仪式在市体育场举办，音响里播放着《中国人民解放军军歌》，大屏幕开始滚动新兵的名字。2026年上半年入伍的命令正式下达后，张侍宝代表大家举起右拳宣誓，他的声音带着点颤抖但很坚定。他说自己到了部队会不怕苦不怕累，一定把地方青年的名字变成军旗下的勋章。 领导给大家的寄语很实在，没有说大话，只是把听党指挥、严守纪律这些道理讲了出来。这番话像钉子一样把新兵们的目光都钉向了远方。仪式最后在大家一起唱的《三大纪律八项注意歌》中结束了，旋律把家乡的牵挂拉成了一条线。 文艺小分队赶紧搭起舞台表演节目，歌舞、小品和乐器表演轮番上场，每一个节目都在说“一路平安”。新兵们站在台下看着表演，心里头既舍不得离开又有点高兴能去当兵。 大巴车缓缓开动，后视镜里的家乡越来越小。不过胸前的大红花戴得越久就越鲜艳。他们明白这次离家没退路——只有在训练场上洒热血、在边关流汗水，才能对得起“人民子弟兵”这个称呼。 希望下一次他们回家的时候还是那个少年模样，不过那时已经能把山河都照亮了。