厦门和河东河西这几个地方的人啊，有句话说得好：一把锅铲，三十年父女烟火情。事情得从那年说起，父亲来厦门小住。那时我笨手笨脚地用那把厚重的铁铲翻炒菜时，父亲皱了皱眉。回程前他特意给我挑了一把轻薄而圆润的木质锅铲。我记得他回来时手里提着这把铲子，我当时也没多想。现在回想起来啊，这把薄薄的锅铲我一直用到现在，每次炒菜时都仿佛感觉到父亲的手还在灶台那边翻炒呢。 父亲是个木匠，做事讲究“失之毫厘，差以千里”，对尺寸特别敏感。有一次他来厦门玩，我们做糖醋肉时他弄错了盐和白糖。他以为我们把盐做成了白糖，就一勺接一勺地往锅里倒。结果那道菜酸咸的味道混在一起可不好吃。这时候我才明白啊，再厉害的木工手也会被生活捉弄的。 第一次下厨我站在小板凳上炒菜，菜下锅时“滋啦”一声响起来了。空心菜出锅时还青翠欲滴呢，父亲笑着夸我做得好。这时候我才明白啊，厨房真的是最好的生活课。 父亲已经离开我们三十年了，但那口铁锅和那把锅铲却一直留在了我们的记忆中。铁锅生锈了、凹了也浅了，但那把锅铲依旧锋利如新。每当夜深人静的时候我掀开锅盖时就会想起父亲轻声提醒我盐不是糖、火别太大的话语。 现在啊流水般过去三十年河东河西改变很多事情了，但唯独有这口老灶、这支铲子把日子牢牢拴住了。 关掉火给炒好的青菜盛进盘子里时就会觉得热气蒸腾中父亲似乎又站在灶台前——矮壮身材、眯缝眼睛、咧开嘴角都像极了记忆中的样子。 现在每次做饭时我都学会先尝一口汤汁再下筷；学会把盐糖分开放；学会在每一次翻炒里把对父亲的想念炒进味蕾里。 你听着锅铲轻响着声音仿佛告诉我啊三十年烟火情落定了谢谢你亲爱的老爸你放心吧下一道菜我会炒得稳稳当当的！