1982年，湖北安陆乡下的一个中年妇人，手里紧握着一封薄薄的信。信封上写着“中国台湾省”，这五个字让她心尖发紧，眼泪止不住地流下来。信纸里的字她一眼就认出，是哥哥赵大齐的笔迹。三十四年了，从哥哥11岁那年失踪后，家里就再也没有得到过他的消息。这次信里说，哥哥还活着，只是过得非常苦。1948年哥哥被抓壮丁后去了台湾，1961年一场事故让他高位截瘫，脖子以下都动不了。这个消息让妇人和兰芳都感到欣慰又心酸。兰芳是妇人的嫂子，丈夫走后她一个人撑起了这个家。当年家里穷得叮当响，还有外债。兰芳挺着身子，硬扛着这个家过日子。她回娘家借钱，下地干活、搓麻绳织布。五年时间把哥哥留下的债全部还清了。妇人长大了嫁人后，兰芳还像亲妈一样张罗她的婚事。这次妇人拿到哥哥的信后第一时间给兰芳看了。兰芳听说有赵大齐的消息激动得说不出话来。但当妇人把信递到她面前时，她却把手缩了回去说自己对不起你哥。原来早在十年前她就改嫁了。妇人把嫂子这些年的苦写进了回信里告诉哥哥嫂子不容易别责怪她。赵大齐让战友读了这封信后泪流满面想起自己娶兰芳时借的七石谷子和拍着胸脯说要还清却一走就是三十多年。他给兰芳写了一封道歉和祝福的信说她为赵家做的一切都值得感激。 1987年两岸开放探亲消息传来给了赵大齐希望但他却动不了不能回家探亲规定也不让妹妹来台湾看望他只好在书信里互相安慰等待团聚但希望一次次破灭。 1994年赵大齐在台湾去世临终前嘴里反复念叨安陆兰芳妹妹还有手里紧握着那几封家书直到最后也没能见到亲人一面这不是个案那个特殊年代里还有很多人被时代洪流冲散隔海相望直到生命尽头也没能团圆如今两岸往来方便了那些遗憾再也不会重演这个故事让人感到心酸毕竟没有什么比骨肉分离更遗憾也没有什么比团圆更期盼。 这次信里提到了安陆、兰芳、妹妹这些地名和人名还有中信出版社、中国、台湾、台湾省这些地方名还有1948年、1961年、1982年、1987年、1994年、2008年、2011年、2019年这些年份还提到了王学泰著《两岸亲情档案实录》这本书黄清贤著《台湾老兵口述实录》这本书还有李晓红著《1949:大迁徙与家庭记忆》这本书作为信息来源。