兰陵的“退盘子”

兰陵有句老话:把孩子送去种痘,回来时他一定会拿着个烧饼,长辈就给它起了个怪名字叫“退盘子”。其实这个烧饼的来头可不简单,汉朝的时候西域就把它传进了中国。兰陵镇的那炉火一直烧了几千年都没断过。听说当年长安辅兴坊的胡麻饼特别出名,白居易专门写诗夸它面脆油香,做法跟现在做烧饼简直一模一样。清朝以后这股烟火气就传到了兰陵镇,当地老百姓管它叫“横山大烧饼”。 孩子种痘留下的圆疤被老人们称为“种痘花”,他们相信吃了这种像盘子一样的烧饼能让疤退得快。亲戚们一听说谁家有新生儿种痘了,就赶紧拎着圆滚滚的烧饼去看望,孩子咬下一口酥香四溢的烧饼,感觉把那股“危险”也嚼碎了。久而久之这就成了固定的规矩——谁家有新生儿种痘就准备一筐筐圆烧饼分给邻居们,整条街都飘着芝麻香。 现在的横山大烧饼还是老味道:外形圆圆黄黄的,正面芝麻密密麻麻,背面酥孔像蜂窝一样;掰一块“咔嚓”一声脆响。为了守护孩子的健康,烤炉昼夜不熄火,一年四季都能买到热腾腾的烧饼。这种传承从汉代一直传到了今天。 现在“退盘子”不光是个习俗,更是一块小饼把长辈的祝福、街坊的好意和家乡的味道都裹进了酥脆的芝麻里。咬一口那疤就退了,笑一笑这命就稳当了。