谁还记得那位大名鼎鼎的加西亚·马尔克斯,也就是写出《百年孤独》的人?他在书里挖了个大坑,把奥雷里亚诺·布恩迪亚这些角色都给框住了。最狠的是到了结尾,当奥雷里亚诺终于把羊皮卷上的秘密给破解出来,就在飓风把马孔多给刮跑的那一刻,马尔克斯甩出了那句让人听了心里发毛的话:“过去都是假的,回忆是一条没有归途的路。”这句话简直像个重锤一样,把所有人关于过去的美梦全给砸没了,也把人生最残酷的真相给揭开了。 你看,他说过去都是假的。这可不仅仅是在否定历史发生过,而是想告诉咱们,咱们的记忆根本就不靠谱。想想看,心理学不是说嘛,记忆哪是什么录像机?每回回想都是一次重新搭建。咱们在心里头总是会美化那些遗憾的事,修饰那些难堪的地方,甚至还会编出一些咱们心里想要的“真相”。你再看看书里的奥雷里亚诺上校,晚年的时候总喜欢摆弄那小金鱼,做好了二十五条就把它化了重做。他在这重复的劳动里消磨时间,其实就是想在回忆里找点存在感。可那些曾经的荣耀、战争里的激昂劲儿,在记忆的长河里早没了温度,全变成了虚无的符号。 过去之所以那么迷人,其实是因为它回不去了。正因为咱们碰不着它,才给它套上了无数光环。说它假,是因为咱们心里想的那个“过去”,压根就不是当初的真样子了,全是咱们自己编的幻梦。 那句话说回忆是一条没有归途的路,其实就是在说“执念”这东西最害人。布恩迪亚家族的倒霉事儿,多半就是因为他们出不来回忆这迷宫。有人陷在过去的情欲里出不来,有人死磕着曾经的荣耀不放,有人被悔恨给吃干抹净了。他们总想沿着这条路走回去去修那个烂摊子的春天,或者把离开的爱人给追回来。但这条路是单行道啊!现实里的人不也一样?要么因为错过了一个机会懊悔一辈子,要么因为感情没了就死活不肯开始新生活。总觉得只要回头就能找回当初的好东西。 可马尔克斯早就说了,时间是直的往前的。废墟上盖不起原来的高楼大厦了;花谢了也开不出一模一样的花朵了。非要走一条没回头路的道儿,只会让你看不见眼下的好风景。春天回不来不光是个物理规律了,更是一种慈悲呢——逼着咱们得朝前看。 最后那句“唯有孤独永恒”简直扎心到了极点。乍一听特悲观特绝望:所有的爱恨情仇、大风大浪到最后还不是输给了孤独?可这恰恰是马尔克斯的慈悲之处啊!要是繁华是永恒的,那没了繁华以后的痛苦得多大;要是爱情是永恒的那背叛得多让人受不了?正因为以前的春天回不来了,正因为一切都得变成虚无才逼着咱们不用背着过去那个包袱往前走。孤独它不是惩罚啊就是生命本来的底色就像个影子似的陪着咱们生老病死呢! 等你彻底明白了“过去都是假的”你就不会沉迷于回忆了;懂了“回忆没回头路”就不再纠结遗憾了;明白了“孤独才是永恒的”你就坦然接受聚散离合了。人生最大的清醒就是承认过去已经死了现在才鲜活着呢!别让那个假的过去毁了你的真未来!