涿鹿城里有座四百年鼓楼，它就像这座县城的心，把四条大街都给连起来了。站在中间你会发现，这座楼高18.45米，一共有四层，大家平时都叫它“文昌阁”。你看，它的坐标是北纬40°22′33.9″、东经115°12′51.8″，海拔531米。别看这些数字冷冰冰的，它们其实是告诉我们，这个地方见证了多少战火和读书声呢。 说到它的名字，那得从“钟鼓楼”说起。万历十年的时候，有个工匠把第一块砖给码上去了。大家在这里挂钟敲鼓，早上敲钟晚上敲鼓，这节奏里藏着边防军民的生活作息。到了崇祯十六年，一场大火把旧楼烧成了废墟。后来人们重建的时候就变了主意，“文昌阁”就挂牌成立了。木梯上面换成了文昌帝君神像，守护着这片地方的文化。 后来清朝康熙十八年、六十年还有1960年、1982年、1998年，总共修了四次。每一次修补都是为了让它活得更久一点。现在它可是张家口现存为数不多的古代高台楼阁式建筑之一呢。 它的结构挺特别的，墩台是正方形的边长14.65米、高9.8米。四面都有券洞和十字拱券在顶上交汇。阁楼有两层高9.85米，坐北朝南看着很像“小南天门”。一层檐高3.1米、二层檐高6.25米，最显眼的是明间南边那个抱厦上写着“古涿鹿郡”。 彩画和斗拱也很有意思，椽、枋、梁、枋上都保留着清代的彩画。云龙纹、山水纹、人物故事看着随意其实都符合八卦方位和文昌信仰呢。 鼓楼变成“文昌阁”，本质上是把军事瞭望塔改成了文化灯塔。大家来这里祈求科举高中呢。四百年过去了边墙虽然倒了但登楼远眺还能看到远处学堂的旗杆和操场呢。 这个鼓楼不仅有科学价值可以研究砖石砌筑比例、力学结构还有重檐歇山曲线；艺术价值在于彩画石刻砖雕把民俗故事和宇宙观都给浓缩起来了；社会价值就是让古城保护和文化复兴有了切入点。 夜色降临时灯带亮起来像个沉默的老者听着县城心跳声呢。四百年前它用钟鼓报时四百年后我们用它来丈量城市记忆保护好这座“时间容器”让它继续诉说关于涿鹿、关于张家口、关于我们自己的故事吧！