你听说没，中国一位六十岁的M女士丧偶五年，心里还是过不去这道坎。其实，这事儿里藏着不少抑郁症的影子。你看她以前为了照顾得癌症的丈夫，每天忙得团团转，后来丈夫走了，女儿怕她孤单，就把她接过来跟自己一起住。这下好了，M女士又成了外孙的全职保姆，奶粉作业家长会全包了。日子虽然看似充实，但她就像一台不停运转的机器，越转心里越空。 直到那天深夜，她突然被悲痛淹没了。原来那天是她丈夫的生日，晚上做了个梦梦见了他，白天还听见有人喊“老伴儿”。这幻觉把家里人吓得够呛，女儿连家务都不让她干了，还专门请了钟点工来帮忙。可M女士还是笑不出来。眼看清明要到了，她一边忙着给丈夫的坟头准备白菊，一边自言自语地说：“真想跟他一起走算了。” 后来她朋友在报纸上看到心理门诊的介绍，就硬拉着她去挂了个号。医生也没多说什么，先让M女士做了个心理测验。结果出来一看，重度抑郁。这下她才明白，原来那些“没事儿”的自我安慰全都是假的。吃了两周的药后，她第一次主动约朋友去逛公园了；晚上睡得也香了，脸上也有了红晕。现在想起来老伴也不觉得那么难受了。 咱们中国人讲究“哀毁骨立”，适当的哭一哭、不喝酒、不唱歌被视为孝道。可要是悲伤持续超过六个月还没缓过劲儿来，甚至想不开了，那情况就不妙了。M女士就是这么个情况：亲人走了就是个大刺激源。医生说这就好比橡皮筋被拉断了一样。 治疗的路子很明确：先吃药把这股劲儿压下去再说心理治疗。药物就像是给情绪按了个缓震器一样。接着是认知行为治疗帮她改改坏毛病；每周还有团体辅导让她发现大家其实都差不多。 这次清明节快到了吧？M女士站在墓前放下白菊。她不再把自己关在回忆里了。她把每年生日的幻觉写成信叠成飞机放飞；还把外孙的照片洗成册逢年过节带过去“汇报”。她学会让思念像河水一样流淌而不是决堤。 如果你或者身边人也在经历“失去—麻木—崩溃—再麻木”的循环，记住这点：悲伤得找个出口别憋着；六个月是个坎儿；吃药看病都不丢人；清明不只是扫墓更是重新出发的机会。愿大家都能坚强往前走。