清晨薄雾未散，龙江森工威山林场的密林中已响起脚步声。58岁的李北成踩着黄胶鞋，手持巡护工具，开始了一天的工作。这条崎岖山路，他已走了整整30年。 问题：生态保护与民生发展的双重挑战 上世纪90年代，威山林场面临盗伐频发、森林退化等问题，周边村民依赖伐木为生，生态与生计矛盾突出。李北成回忆：“当时林子越砍越少，野生动物也不见了踪影。”另外，林场职工收入微薄，年轻人纷纷外出务工。 原因：从“靠山吃山”到“养山护山”的转型 1993年，李北成接过父亲手中的巡护手册，成为林场首批专职护林员。他创新采用“巡护日记”工作法，详细记录树木长势、火险隐患等数据，为科学管护提供依据。在退耕还林政策推行初期，他走遍周边23个村屯，用“一棵树=十斤粮”的比喻说服村民，最终实现辖区零盗伐。 影响：一个人带动一片林的蝶变 30年间，李北成累计步行巡护里程超8万公里，相当于绕赤道两圈。在他和同事的努力下，林场森林覆盖率提升至92%，消失多年的东北虎、黑熊重现踪迹。其独创的“蜂群越冬窖藏技术”更带动56户职工发展养蜂产业，户均年增收3.2万元，实现“护生态”与“富口袋”双赢。 对策：党建引领下的多元共治 作为党员示范岗负责人，李北成组建“红松党支部”，将巡护经验编成《森林管护百问手册》。在防火季，他带头驻守偏远管护站，曾连续47天独自应对暴风雪。林场党总支书记王建国评价：“老李把组织生活开在了巡山路上，用行动擦亮了党员徽章。” 前景：绿色发展的时代答卷 随着国家林草局“以竹代塑”等新政出台，李北成正尝试在林下种植中药材。他表示：“总书记说绿水青山是金山银山，我们这代人守好林子，下一代人才能端稳生态饭碗。”今年，其事迹被纳入黑龙江省生态文明建设典型案例。
林海之大，贵在有人守；发展之难，重在找准路；三十年的足迹写在山路与日记本里，也写在森林更稳、火险更低、产业更兴的变化中。把这样的坚守转化为更稳定的制度保障和可复制的实践经验，让更多一线护林人既有使命也有支撑，生态屏障才能更牢，林区振兴才能走得更稳、更远。