1926年，上海的工人们举起了示威的旗子，溥仪还在天津做他的复辟梦，广州农民运动讲习所才刚开办没两年，而就在这个动荡的年代，张成地奶奶出生了。 2026年，奶奶给我们留下了一份厚重的人生。这一百年来，她见过战乱和饥荒，挨过饿也领过保障金，躲过日本兵也在合作社里挣过工分。AI已经能写诗作画了，马斯克的星舰炸了又炸还在准备再飞，奶奶却没熬过去这个冬天。 送奶奶的时候，村里人说这是喜丧，但我心里的温度并没有因为年龄而冷却。那个春节，我家少了一个人。纽约帝国大厦连续二十六年为春节点灯，巴黎街头舞龙狮，伦敦眼亮起中国红。我刷着手机看世界拥抱中国年，可我的中国年却少了奶奶。 过去春节就像一道分水岭，“门”一关世界按下暂停键。但现在春节变了，“门”敞开着。除夕的下午有人还在取快递，正月初一的晚上年轻人挤满了电影院。以前需要提前半个月囤年货，现在随时能推开饭店的门坐下就吃。 电视里春晚热闹着，全球约五分之一的人口都在用各种方式庆祝春节。村里办了个简单的告别仪式，堂哥致悼词说奶奶是个“世纪老人”，也是个“世纪好人”。大家的回忆里只剩下模糊的身影和亲人离去的事实。 这就是时代变快的代价吗？当我们不再需要郑重的期待去团聚时，那种庄重感是不是就消失了？不过门终究是用来关的也是用来开的。关门是一家的暖和，开门是一家的盼头。 记者张成地、编辑曹梦佳、校对杨荷放告诉我这是2026年的春节：人少了一个灯还亮着，店铺没关日子照过。记者张成地说每个人都要经历这样的告别，但至少选择权在我们自己手里。 除夕的烟花升起时我突然想起奶奶那句老话：“只要你们高兴就好。”无论外面多热闹，我都觉得少了点什么。那些灿烂的光照亮了大地和天空，也照亮了那些带着满身想念的人。他们中有的人刚刚失去亲人有的即将重逢，不管是过去还是现在都要走进又一个春天。