要说起英格兰这地方，说它是个名副其实的“日不落帝国”，您可能会觉得意外。不过这事儿还真得从它小时候说起。如果不是偶然翻了牛津大学博士埃莉诺·帕克的那本《维京时代与英格兰》，我差点就信了——那个后来称霸全球的大帝国，当年在维京铁骑下简直是被反复摩擦。 这事儿最早得追溯到8世纪末，当时几艘斯堪的纳维亚的大船忽然飘到了多塞特。后来看《盎格鲁-撒克逊编年史》才知道，787年那是第一批“上岸”的维京人干的，他们在波特兰岛直接把来看守的治安官给宰了。这事儿就算是“维京入侵”的官样文章开头了。 接着就有了朗纳尔的传说。据说这位打巴黎回来的维京将领在海上遇险，流落到了诺森布里亚，结果被国王埃拉给折磨得够呛。朗纳尔临死前留了个狠话：“要是小猪知道公猪遇难了，肯定会叫得震天响。”他这一嗓子还真管用，小猪们立刻就叫了——伊瓦尔领着大军从爱尔兰杀回来了。到了867年，伊瓦尔一仗就把诺森布里亚给灭了，顺便也把另外两个盎格鲁小国的底子给抽空了。“七国时代”这名字算是彻底没用了，英格兰的文化和血统也被撒克逊和维京人搅和在了一起。 接下来的日子更不好过。伊瓦尔跟威塞克斯国王阿尔弗雷德打了整整九年拉锯战，史书上留了五次交手的记录。最后阿尔弗雷德扛不住了，只好缴械投降。他给人家交了一大笔“丹麦金”才换来和平。这以后这笔钱就成了英国财政的固定开销。胜利者就在约克和都柏林之间来回跑着当大爷，把北欧种地、养牲口、通婚这些生活习惯全搬到了英格兰北部和东部。 到了11世纪，第二次浪潮又来了。994年丹麦王“八字胡”斯韦恩登陆英国，整整折腾了19年，最后把国王埃塞尔雷德二世逼得跑回了诺曼底。1013年的时候，“八字胡”成了头一个统治全境的维京国王。第二年他病死了，儿子克努特接着干，把英格兰这块地盘彻底装进了“斯堪的纳维亚帝国”的版图里。 克努特在位快20年了，带过来的一大帮丹麦和挪威人也都留了下来。他们跟当地家庭联姻、占地盘、做生意。听说那会儿的伦敦塔里甚至关着不少不肯学丹麦语的英国贵族呢。1035年克努特没了儿子早夭，王朝也就散了架。“忏悔者”爱德华从诺曼底回来掌权，但也没本事把以前的秩序给恢复回来。 爱德华死了以后乱子更多。诺曼公爵威廉自称“保护者”，哈罗德二世是爱德华的妻兄他反手就撕毁了对威廉的誓言。被哈罗德流放的托斯蒂格跑到挪威求救，“无情者”哈拉尔立马凑齐了300艘战船北伐。1066年8月那场斯坦福桥战役是关键——哈罗德亲自把维京人的武装干涉给终结了，“无情者”哈拉尔当场战死沙场。这才过了不到三个月，威廉在黑斯廷斯就渔翁得利了，彻底把维京人在英格兰的军事统治给掐断了。 往后看就不一样了。12世纪以后英格兰进了“诺曼时代”，大家伙儿对以前的事特感兴趣。编年史家亨廷登的亨利第一个发话：“他们来就是为了破坏，不是为了统治。”中世纪的人都觉得维京人是上帝派来的“净化者”。 不过老百姓嘴里传的故事可不一样——他们说维京人不光是为了抢东西，还为了报仇、投机、冒险或者找个地方安身。当历史跟传说搅合到一块儿的时候，真相就跟那些龙头战船一样神秘莫测了。作者在书最后画了一张思维导图，把那些乱七八糟的史料、口头传说和文学加工全都标出来了，方便咱们自己去看看两条线到底咋回事儿。