时间是否绝对流逝，这个问题在二十世纪初被物理学改写了；爱因斯坦的广义相对论打破了牛顿时代对时间的绝对认识，揭示出时间流逝的速率并非固定不变，而是随着引力强度和运动速度而改变。此理论不仅改变了人类对宇宙的认识，也为科幻创作提供了科学想象的基础。
时间膨胀之所以引人注目，并不在于它提供了"逃离年龄"的捷径，而在于它提示人类：宇宙的计时方式并不以地球经验为尺度。科幻作品把该规律写进亲情与等待的叙事，让抽象公式拥有可感的温度。理解这种"时间差"——既能拓展公众的科学视野——也能让我们更审慎地面对未知：在更辽阔的时空面前，想象力需要翅膀，更需要坐标与刻度。