当年，中国老教授孙其峰在招远老家与学生陈永锵、方楚雄相遇，给两人留下了一段难忘的往事。那是一个午后，示范刚结束天色就暗了下来。孙其峰从画案下抽出一卷四尺三裁的宣纸，对两人说：“我用一张画换你们一张画。”陈永锵和方楚雄当时愣住了，因为他们没想到老师会拿自己的作品交换学生的习作。这个“怪规矩”让他们感到既意外又激动。激动的不仅仅是能得到老师的作品，更重要的是感受到了老师对他们的肯定。那次交换让他们明白了画画不仅是技术，更是一种情感和心灵的交流。 孙其峰认为画是熬出来的，需要熬墨、熬心、熬时间。他常把这句话挂在嘴边：“笔墨要跟着时代走，但根要扎在传统里。”他说真正的好老师不是教你画得像谁，而是让你画得不像谁。他希望学生能把自己放进画里，用画笔表达出自己的情感和思想。 孙其峰还喜欢把生活中的点滴画成诗。他在闲暇时喜欢画猫、兔和鸡这些小动物。他用细腻的笔触表现出猫的慵懒和兔的机敏，还有鸡的烟火气。他告诉学生技术之外还有更重要的东西——学会观察生活，用眼睛去感受每一片叶子的呼吸和每一只猫的慵懒。 四君子是孙其峰常画的题材之一：梅兰竹菊。他用不同颜色的墨把这些花的品格一次次重新“翻译”出来：梅之倔强、兰之幽香、竹之劲节、菊之傲霜。每一幅小册页都是一段人格缩写。 在一次展览中展出了鲜于枢的草书作品《乱泉飞下》。鲜于枢的草书在孙其峰眼里不是炫技而是把情绪倒出来的痛快。他给学生看了这幅作品后说：“当笔锋在纸上狂舞，墨汁像瀑布一样倾泻，“乱泉飞下”四字便有了声音——那是水击石、风过竹的呼啸。”他把这份酣畅淋漓的感觉带进课堂告诉学生：“画到最后，比的是心跳。” 孙其峰用自己独特的教育方式给学生留下了深刻的印象。如今他已经离开了人世，但那卷四尺三裁的宣纸还在许多学生的画箱底层躺着——像一枚暗色的火种，提醒后来人真正的交换是把自己最珍贵的东西——热爱、敬畏与梦想——传下去。