2017年那会儿，冉义元还在北京打工，手里攒着一点钱。3年前他回到大朗镇，在长塘三区开了个毛织小作坊，夫妻俩负责把工厂送来的衣服缝合成型。厂里有五六台缝盘机，旺季时他们还得请老家的熟人来帮忙，每天从早干到晚，忙活到晚上10点多。一年下来能赚20多万，辛苦攒下来的钱差不多有十多万元。儿子留在老家由外婆带着，冉义元心里盘算着，要是货源稳定，他想多招几个人干活，自己就少操点心，收入也能高一些。这次坐车的人里还有一对大学生情侣，女孩是河北人叫小李，男孩是广西人叫小陈，两人正在广东的高职院校读大二。为了见男朋友，小李先坐高铁到了北京西，再转绿皮火车南下。一路上走走停停，她游了桂林、永州、衡阳，全程换了5趟车。虽然辛苦，但还有一年就要毕业了，他们想趁着这个机会去深圳找份好工作。 段金芝在硬座上眯了一夜，早上打开红色塑料袋剥着家里煮好的鸡蛋当早餐吃。她的故事让旁边的人都沉默了——儿子两岁半的时候出车祸成了脑瘫，丈夫2017年双手也残疾了。家里享受低保和残疾人补贴，但国家政策再好她也想自己挣点钱补贴家用。她进过工地、开过小吃摊，一个人撑起了整个家，去年刚把女儿供完大学。这次她打算进五金厂打工赚钱。 车厢里的李劲君是利川人，在广州做律师每年能赚30万到50万之间。因为孩子在老家读书，他每月都要往返粤鄂两地。时间允许的时候他喜欢坐绿皮火车慢下来看看书、想想事情。4号硬卧车厢的灯早就灭了，他侧身坐在边座上借着过道微光安静地翻书。 14号车厢里33岁的刘君怀里抱着熟睡的2岁儿子和妻子并肩坐着。夫妻俩都是重庆万州人，小时候都是留守儿童。他们达成默契绝不让儿子再吃苦头。现在一家三口住在深圳，刘君送快递一个月能拿8000元左右收入，妻子在家全职带娃照顾孩子。去年他在老家重庆万州买了房每月要还近3000元房贷。“老婆孩子在身边没啥苦的。”他低头看着怀中的孩子轻声说道。 5日凌晨2点03分火车驶入宜昌境内的时候52岁的黄维宇正跟记者聊天说这趟出门是为了求财能省一点是一点只盼年底能抱财归家多给读大学的儿子攒点钱他背包里塞着从家里带来的牙膏和过年剩下的腊货他告诉记者儿子在武汉读书他在老家打零工一年能挣两三万。 23时36分列车停靠恩施站的时候有300多名老乡登上了车其中18号车厢的两名建始老乡引起了记者的注意男的叫黄维宇52岁女的叫段金芝54岁“那里就是我们的家乡！”约半小时后火车穿过建始县时黄维宇打开了话匣子。 深夜4日22时38分K4598次列车驶离利川站这趟仅在春节后返岗高峰开行的“绿皮打工专列”即将完成今年最后一次跋涉这趟列车共停靠利川、恩施、宜昌东、衡阳、东莞东五站它载着鄂湘两省的务工者以不足80公里的时速穿越武陵山的沉沉夜色驶向明媚温暖的大湾区泡面的热气、腊肉的醇香、孩子的低语……每夜都在车厢里流淌近日极目新闻记者登上这趟列车跟车采访20小时记录下这个春天最生动的图景5月5日18时40分火车缓缓停靠东莞东站1214名乘客扛着大包小包快步走出车厢汇入岭南暮色50岁的冉义元和妻子随着人流走出车站回到大朗镇长塘三区一间40平方米的毛织小作坊作坊里摆着五六台缝盘机夫妻俩是代加工链条上的一环——将周边工厂送来的袖片、衣片缝合做成完整的毛衣冉义元干这行20多年了进过厂、做过餐饮、去北京打过工3年前又回来捡起这门手艺作坊就夫妻俩旺季时喊几个老家熟人帮忙每天从早上7时到晚上10时许一天轮流着做十五六个小时一年毛收入20多万元能攒下十余万元6岁的儿子留在老家由外婆带着冉义元想着如果货源稳定他想慢慢扩大规模自己少做一点多找几个人做收入也能高一些说话间妻子已走进厨房开始准备晚餐。 “打工专列”载着南北风味载着千家希望也载着中国流动的生机与烟火。