话说在大唐那会儿，有一位文豪可是让咱们亲眼目睹了什么叫“神笔”。朝廷评选出的“三绝”，一个是李白的诗，一个是裴旻的剑术，另一个便是张旭的狂草。这两位名气大得很，满天下都知道。张旭却用一支毛笔把汉字给写活了，甚至连杜甫都被他感动得泪如雨下。 张旭这家伙出身书法世家，从小跟着陆彦远学“魏晋笔法”，可是他偏不走寻常路。别人在那苦练的时候，他就在街上溜达。看公主跟轿夫抢路，他就悟出了“避让”的意思；看鼓手敲锣打鼓，他又悟出了“节奏”；最关键的是，看公孙大娘跳《西河剑器》，他就把“神韵”给琢磨透了。他把写字玩成了行为艺术，感觉生活中处处都是学问。 大家都知道《李青莲序》常常被拿出来说事儿，可论起尺寸、行数还有那股子“狂草打架”的劲儿，《古诗四帖》才是实打实的代表作。有一天张旭喝得酩酊大醉，心无杂念地提笔就写。笔锋在纸上飞快地转来转去，字忽大忽小歪歪扭扭的，可看着特别舒服。韩愈说那就是“喜怒哀乐皆在其中”，其实就是把心里憋着的气全都给吐了出来。 杜甫隔着帘子看着这一幕，盛唐那种最真实的情绪宣泄扑面而来。他眼泪一下子就出来了。不光狂草本身厉害，内容也和李白求仙访道的意思合上了拍。文字优美再加上“云烟满纸”的风格，一下子把盛唐的气象全都打包送给了后人。后人都说要是没了张旭，盛唐精神就得少了好多亮点。 张旭的“疯”可不是凭空来的。他把山风、江涛、飞鸟还有走兽都收进了笔杆里，传给了颜真卿；颜真卿又传给了怀素和高闲。这条“师法自然”的暗线一直延续了下去。 最后张旭用一生告诉咱们：艺术得先把人放开了才能震住人。规矩越少灵魂越自由；随心所欲地写字才可能生花。现在我们读他的字还能听见鼓点、看见剑器、闻到酒气——那就是盛唐留给咱们的心跳啊。