2003年2月1日，美国东部时间上午9时左右，执行第28次飞行任务的哥伦比亚号航天飞机在返航途中解体，残骸散落在德克萨斯州上空约20公里范围内；这架服役22年的航天器，早在升空后73秒便埋下隐患——一块从外挂燃料箱脱落的泡沫材料击中左翼前缘的隔热层。
哥伦比亚号的悲剧提醒人们：重大事故往往不是某一个零件的失效，而是技术缺陷、流程断点与组织文化惰性在同一时刻叠加放大的结果；探索宇宙需要勇气，也需要对风险保持长期而克制的敬畏。把每一次隐患当作必须回应的问题，把每一次质疑当作必要的纠偏，人类迈向更远处的脚步才会更稳。