口长征小学这回办了场好戏，大伙像穿越回了老北京，这热闹劲儿，还真有几分梅兰芳当年的意思。大夏天的晚上，热气腾腾的，连风都没透进来，公园里的老树根根都透着沉默。露天剧场虽然没人说话，座儿却都坐满了，台阶上、栏杆边，甚至后台幕布那儿全是人。远远望去，黑压压一片像潮水涌过来。 大幕一拉开，锣鼓点就响了起来，演员们一个接一个走出来。灯光像探照灯一样扫过去，一下子把那虚幻的海面给照亮了。那是个会说话的戏台子，唱的跳的喜怒哀乐全都装在里头。台下的观众都憋着气呢，就等那大戏开场。 等穆桂英踩着轻盈又有力的步子出来时，平静的海面瞬间就烧开了。掌声像被施了魔法似的，从前面一直响到了天顶，连树上的知了都吓得不敢叫了。她一开口，夜空好像被劈成两半。那声音近在耳边又仿佛是从天上飘来的；听着铿锵有力里头还藏着温柔，温柔里又透着一股子兵戈之声。她唱词的时候不是一句一句往外蹦的，而是水袖一抖、身段一转，那些话就像石子儿掉进心湖里溅起的水花。 唱到最热闹的时候，观众再也忍不住了。大家齐刷刷地站起来涌向台前，像是退了潮又涨上来的海浪。这个时候舞台可不光是那个小台子了——整个剧场还有夜色、老树、露珠还有大伙的心跳全变成了一个大舞台。穆桂英也不再是戏里的角色了，而是被大伙捧在手心的花儿。而能把这花儿给养得这么好的人，正是梅兰芳。