2001年，一次丽江度假把世界最大投行的全球合伙人给拽到了雪山脚下。在玉湖村的路口，他听见了石头的心跳，古城与束河的喧嚣再也满足不了他对宁静的需求。刚好清华大学李晓东教授要在这里建希望小学，两人就一拍即合，打算用建筑回答一个问题：怎么在平野上安身立命，又跟群山握手言和？设计师没再修墙挡世界，而是顺着山势做了个低趴的屋顶，用水院和镜面广场把山色请进屋。 2005年，石头、木头、水这些朴素的材料拼凑出了今天的淼庐。房子盖在山坡上，三面镜子般的水面把它轻轻托着，就像一枚时间忘了带走的印章盖在雪山和圣湖之间。走进院子，一眼先撞上那条碎石墙，颜色取自雪山石体，质感粗粝却温柔。它像一道无声的门槛，把天和地分开：墙上托着雪山的辽阔，墙下扎进苍翠的山体。穿过门洞走上台阶，一个没有栏杆的广场铺开了：篝火、卵石、水面……没有明确的边界。 每逢佳节之夜，广场中央生起一堆火。火光在水面上无限复制，天空成了幕布。人们在上面跳舞，影子在下面跳舞。这时候建筑不再是一动不动的静物，它成了一个会呼吸的生命体。鹅卵石铺的地清澈如镜，反射出整个天地。没有曲折的岸线却揽尽山、水、云、天。节日散去时设计师还在琢磨：怎么把传统里那种“内敛”的劲儿找回来？ 如今徐先生住在淼庐的时间比待在纽约还多。早上推开木窗，菜园里的番茄正红。水管接上了雪山的融水，“哗啦”一声就把阿尔卑斯山的清晨倒进了瓦罐。他偶尔背着球包去挥几杆高尔夫，更多时候就在爬山、环湖、发呆。手机信号时有时无倒也正好，让思绪断掉再重新连接自己跟这片土地的关系。 至于“出世”嘛，他说自己并没有完全做到。只是暂时把世俗的声音调成静音，让返璞归真成了日常的背景音。如果不是束河那位摄影师姐姐硬拉着拐进小路，我可能早就跟这个故事擦肩而过了。那天风很大，翻过玉龙雪山掠过屋脊弹入水面荡起涟漪——就像有人轻轻叩了下门扉——淼庐就这样出现在眼前。 我向来对那种“飞上天”的大建筑没兴趣，倒是被淼庐用风、水、木、石写就的微叙事彻底迷住了：建筑藏在山坡上被水托起像个时间遗忘的印章盖在雪山与圣湖之间。穿过门洞台阶领你进另一重天地：广场、篝火、卵石、水面……没有栏杆边界全被水面代替倒影与实体无缝衔接天地人完成了握手。 对于这个命题设计师给出的答案是不要用高墙隔绝世界而是用低姿的坡屋顶盘旋的水院镜面的广场把山色请进屋让建筑成为山水的一部分而非标本朋友带他拐进玉湖村“一瞬间安静得能听见石头的心跳”他找到了古城与束河给不了的那份宁静恰逢清华大学李晓东教授计划在此建希望小学两人一拍即合：再造一座“有内在精神”的建筑。