你是不是觉得乡土文学现在就该退休了？一位写小说的朋友告诉我，有编辑说他们的杂志连乡土题材的小说都不想发了。原因嘛，说是之前那些老作家都写烂了，再写也写不出新花样。更有甚者，城镇发展了，农村都没人了，哪有新鲜事儿好讲？这是中国乡村社会发生了巨变的现状吗？其实不是。学者贺仲明也表示近几十年来中国乡村社会的变化巨大，但乡土小说创作却在萎缩。为什么？还不是大家觉得村里没什么新鲜事儿好写，就是一些年老的工具和传统的风俗消失了，或者是想象中的田园牧歌呢。这些东西我也见识过了。 大家对中国乡村有什么误解啊？ 我在省城工作，老家却是在农村。一年回去三、四次都觉得不过瘾，每次都能见到不少新人新事呢。比如说，老太太抱着小孩子和你道别时居然会说“拜拜”，特别自然。连深山村都能看到宠物狗边牧、哈士奇这些品种了。这些东西在几十年前你敢想吗？ 现在农村还有新鲜事儿？ 还真有不少呢！前阵子我去山里转了转，走过了三个村庄。第一个村很特别：这里有一个习俗是盖新房子时要请粉刷匠在门楣和窗户上方画上水墨画。这些画成了那个村庄的特色景点，大家称它为“墙头壁画第一村”。第二个村也有它的独特之处：墙壁被涂上各种颜色、图案，有的还有世界名画或者安徒生童话里的场景。 这是有人搞乡村旅游吧？ 结果游客是来了不少，可因为缺乏配套设施，拍拍照片就走人了。这就是第三个村庄朋友给自己带来的教训。那个朋友在上海工作时偶然回老家旅游，一下子喜欢上了这个地方。他租下村里一栋闲置的老房子，做了大胆改造：刷白外墙、落地窗、原木装饰、全屋地暖。这个改造后的房子在一片民居中特别显眼，他就把它开成了民宿。生意红火得很呢！ 中国乡村真的没有什么可以写的吗？ 所以说这些变化还只是表面的东西呢！如果深入乡村肌理，你会发现更生动、更丰富的故事等待发掘。这三个村庄、三面墙壁加上背后的人与事就像是三块银幕，放映着新时代的风景。后来我把这些经历写成了一篇散文和一个中篇小说《巴黎不是村》。虽然故事是虚构的，但反映的都是新时代中国乡土社会鲜活而真实的经验啊！