妈曾靠着那个老“铁盒子”，踩出了全家过冬的新衣。那个时候，它可比自行车和手表金贵多了，得拿“三大件”当彩礼才能娶亲。那时候大家都跟做梦似的盼着能有台缝纫机。没有它的时候，大家只能熬夜手针手线地纳鞋底；有了它，一盏煤油灯、几匹布就能给家里人换一身新衣服。它虽然不贵，但那时候买它得花掉现在好几台电脑的钱。后来厂里的货越来越多，电动缝纫机遍地都是，老玩意儿就慢慢被淘汰了。到了最近这几年，稀罕货没了，市场才又热起来。 现在的年轻人愿意出两千块去买这些老东西，其实也不是为了它还能不能用。他们要的是那种一家人围着灯火、手里握着针线的旧时光。再先进的东西也替代不了这种踏实劲儿。蝴蝶牌或者飞人牌这种铜头铁壳、漆面完整的老机器特别抢手；如果成色再好点、配件全一点，五千元都有人要。那些七零后、八零后的买家看中的就是这种情绪价值。自行车容易生锈变旧，手表也容易停摆走不动；只有这台“铁盒子”，把一家人的记忆都缝进了那段布料里。当机器再次响起来时，听到的不光是针脚在动的声音，还有时代往前跑的声音。