刘邦原本只是泗水亭长出身，哪里是帝王将相的材料？陈胜高呼“王侯将相宁有种乎”的时候，刘邦虽然还在沛县昌邑混迹于街头巷尾，心中早已升腾起取而代之的念头。可等到他真的打进咸阳、坐上了金銮殿，大伙儿却依然我行我素，有人抢座有人酗酒，甚至还有人拍着胸脯要跟皇帝“干一杯”。刘邦心里不是没落差，他看惯了咸阳街头秦始皇的威仪，想着当皇帝怎么着也得装装样子吧。 就在这个当口，叔孙通出现在彭城城门口。他扔掉了博士的衣冠，换上了短衣小褂，这身打扮还是按照楚地的款式来的，一看就知道是刘邦老家沛县那一带的行头。叔孙通对刘邦说：“打天下的时候咱们都在后头，治天下那才是咱们该站出来的时候。”这句话直接戳中了刘邦的心病。刘邦最怕的就是规矩太多太烦杂，叔孙通立刻承诺要去鲁地请鲁儒来帮忙，然后再把上古的礼仪简化简化。他带着大家封闭训练了一个月，乐队仪仗该怎么走、文武百官该怎么站、该怎么磕头跪拜全都定了下来。 等到新殿落成那一天，各路诸侯和文武百官分列东西两边。乐声一响起来，刘邦面南而坐，殿上鸦雀无声。刘邦感叹道：“今天我才真正体会到做皇帝的滋味！”叔孙通因为这一功劳一战封神。 不过你要问叔孙通是不是一开始就对刘邦死心塌地？那可不一定。他当年可是个“十易其主”的主儿。秦帝国博士的时候他还在那里当差；陈胜造反了他赶紧跑路；等到二世一怒之下杀了不少儒生的时候，他又拍着胸脯跟皇帝说不过是流民作乱而已；拿到二十匹绢帛后他连夜就跑了。 他后来一路投奔项梁、项羽、刘邦……一路观察局势。那些史家骂他是“墙头草”、“数背其主”，他倒不觉得这是什么污点：乱世之中先得保命要紧。 叔孙通是个聪明人，他知道乱世里空谈仁义就是送死。他把儒家的礼仪变成了产品，把皇帝当成了客户。因为他的努力，儒家这才有了获取利禄的途径。后来赵绾、公孙弘、董仲舒这些弟子辈都入朝为官了。汉武帝之所以能“罢黜百家独尊儒术”，叔孙通其实早就铺好了路。 你看刘邦后来动议废长立幼的时候叔孙通是什么反应？他直接跪在地上挡住去路说：“废长立幼那得先杀了我！”这血溅台阶的狠劲史书上都不多见。你说他是阿谀奉承？那绝对沾不上边。 司马迁为什么给他封了个“汉代儒宗”的称号？表面上看叔孙通像是个玩转人情世故的人；但实际上他是把儒家从书架上搬到了龙椅旁边。他用礼乐制度让帝国的日常运转变得顺畅无比。 司马迁没给他贴上“忠臣”的标签是为什么？因为他留下的这三件事——识时务、懂变通、守底线——才是真正的帝王儒学说明书。叔孙通做到了很多人做不到的事情：他把儒学活生生地推进了权力中心的核心地带。