把一口饺子吃进嘴里，就能尝到千年的团圆味道。你看那雪落在长江上，黄河里盛着月光，自然和人间的烟火一下子就撞在一起了。天上飘的雪、地上流的水、碗里装的汤，全都进到诗人眼里，也跑到读者胃里了。这时候天地和人好像就没有距离了，全在同一个锅里热气腾腾地翻滚着。把面皮摊开，它就像一张发黄的族谱。每次擀面皮就像是翻开家里的老相册，每次捏褶子就像是在数着岁月的年轮。关东的麦浪、岭南的甘蔗霜、塞北的盐粒还有江南的梅香，这四种地方的东西都被一只看不见的手搅在一起了。它们既不一样又很统一，就像咱们中华大家庭的味觉基因——你中有我，我中有你。 爷爷用竹筷子蘸着酒在桌角画个圆没画完，那画儿虽然停了但里头有动静。这个圆没合上呢，说明在外头的孩子还没到家；酒味飘过来了，就说明大家马上要聚在一起了。诗人没直接写等爸妈回家，而是写等在天边的箭射回圆心。他把空间卷成一张弓，把时间变成一支箭，让咱们等的时候有了那种古老又锋利的仪式感。 铜锅里咕噜咕噜响着呢，其实是老祖宗在说话：“聚起来像沸水一样热闹，散开了就像炊烟一样淡了。”热闹的时候和冷清的时候都在这锅里煮着呢。“盛年不重来，一日难再晨”这句话被火光映在锅底上，提醒咱们：该聚的时候就聚起来，别等到烟冒起来了才后悔。团圆不是日历上的一个日子，而是要年年在灶膛里点火的——火一灭，圆也就散了。 如果说饺子是咱们中华大地的“团圆暗号”，那汉字就是跨越时空的“传声筒”。诗到最后把镜头拉远了：“我一辈子都喜欢汉字……你没见过我，我也没见过你。”陌生的人因为一个字就结下了缘分，就像隔着空气碰杯一样。酒还没沾嘴唇呢，心里就已经热乎乎的了。年夜饭吃完了也就是汉字开始的时候——当最后一个饺子下了锅，“咕咚”一声响，好像是替所有读者把那句迟到的话给说了出来：“嘿，陌生人，祝你新年团圆。”