1980年，张黎考入北京电影学院，命运的轨迹从此彻底改变。毕业之后，他先是做了一名摄影师，等到38岁那年才终于迎来了自己的第一部独立作品。《走向共和》让他一夜之间在圈内成名，而《大明王朝1566》更是让他的地位如日中天。这位导演曾经用镜头操控帝王将相之间的权谋博弈，可在生活里却没能理顺最平常的柴米油盐。现在，他站在长沙老家的窗前望着母亲，那苍老的身影轻轻对着空气喃喃自语。这位69岁的老人经历了五段婚姻和八个女人的来来往往，最后身边只剩下认不出他的老母亲。五婚五离的纪录至今无人能打破，比任何剧本都更抓马。 命运的转折发生在六年前。82岁的母亲被确诊为阿尔茨海默症，连唯一的儿子都认不出来。张黎的心瞬间揪紧了，他把母亲从北京接回长沙老家，请了两名护工轮流照料。他每月两次飞往长沙陪母亲晒太阳、喂饭，就像哄小孩一样一遍遍地重复着老故事。有一次记者拍到他在菜市场给母亲挑软熟的香蕉，穿得跟片场那个指点江山的大导演判若两人。护工说老爷子手机里全是母亲的照片，屏保还是1980年母亲送他上大学时的黑白合影。 刘琳曾经为了他推掉了《大明宫词》里女二的角色，结果转眼他却又娶了刘蓓生女。最轰动的还是和宋佳的绯闻，直接导致了第三段婚姻的破裂。五段感情像走马灯一样轮换着结束，这位拍出过《人间正道是沧桑》的金牌导演曾经活得像开了挂一样开挂。高考恢复的那一年他就已经考入了北京电影学院，毕业后虽然先当了摄影师，但最终还是成了一个家喻户晓的人物。去年春节他发了一条朋友圈说：妈今天叫了我的小名，比拿任何奖都开心。 张黎的人生上半场活成了别人羡慕的模样：他有才华有才华有才华；然而这一切在去年春节的时候得到了答案：陪痴呆母亲过年并没有让他后悔。这位在镜头下毫不留情揭露人性阴暗面的狠角色如今却只能在母亲面前低下头来，给她擦身喂饭。有人问他是否后悔年轻时的折腾？他没有直接回答只是说现在每天为母亲做这些事时才真正明白了《大明王朝》里海瑞说的忠孝不能两全的沉重。这个拍了一辈子权力游戏的导演终于在生命的下半场读懂了最朴素的亲情——只是代价是前半生欠下的太多陪伴。