在河北省秦皇岛市抚宁区，有个叫董连吉的人，他15岁的时候背着新买的唢呐偷偷去拜师学艺，就是为了让村里人能听见他的声音。虽然他没有华丽的曲谱，也没有舞台，但靠着师傅口传心授的秦腔和麦场上的月光，他练得一手好功夫，能把《将军令》《得胜令》吹得铿锵作响。现在他已经是省级代表性传承人了，还给乡镇文化站的孩子们上课，让唢呐成为他们放学后的第一选择。 抚宁鼓吹乐这个行当在当地很有名气，几百年来一直贯穿在婚丧嫁娶、开光落成、迎神送祖这些仪式里。人们把这种音乐叫做“抚宁吹歌”，它以唢呐为主，鼓钹为辅，高亢和沉稳交织在一起。2006年6月的时候，它被列入了国家级非物质文化遗产名录。虽然学艺的人越来越少了，但政府给老会堂修缮得焕然一新作为传承基地；董连吉等传承人进课堂把40分钟的课分成了听、学、奏、创四段体验；学校还把鼓吹乐纳入了期末考评。这样一来，全区会吹唢呐的青少年比例就从不足10%上升到了48%。 抚宁区文化馆计划用三年时间建立一个“鼓吹乐数字基因库”，把所有曲谱、演奏视频还有口述历史都归档上链。董连吉最近也在琢磨怎么让唢呐变成可以带走的旅行纪念品。他试着用废旧唢呐外壳做微型摆件，里面装了个LED灯，一按开关就能亮起来。“只有让更多人拥有它，火才能继续烧。”他说。 2021年的时候，一群00后组建了一支叫“鼓吹新声”的乐队，他们把《百鸟朝凤》改编成了电子交响版，用唢呐的高音采样做鼓点。这场演出在线观看量超过了百万。后来文旅部门又把吹歌搬进了直播间，主播一边演奏一边讲解曲子的来历。观众们都觉得很新奇：“原来唢呐也能吹出武侠片！”这样一来，非遗就不再是博物馆里的老古董了。“下一个四百年怎么走？”这是个问题。“只有让更多人拥有它”，董连吉这么认为。“火苗又旺了”，老艺人们感叹道。 这门手艺从田间地头一直发展到了殿堂之上。四百年来始终回响在抚宁区。只要唢呐一响，年味就来了。“把散落的村庄串成同一声腔的共同体”，这种音乐把每个人都联系在了一起。政府出资修缮老会堂作为基地；传承人进课堂把40分钟拆成四段式体验；学校把鼓吹乐纳入考评让达标项。现在全区青少年能熟练演奏的比例已经从不足10%上升到了48%。“火苗又旺了”，大家都这么说。 让非遗长出“新枝”——从田间到舞台再到直播间。2021年的时候，“鼓吹新声”乐队把《百鸟朝凤》改得很有新意；接着文旅部门又把它搬到了直播间里；“原来唢呐也能吹出武侠片！”观众们都觉得很新鲜；“非遗不再是博物馆里的老古董了”；“指尖上的流量密码”就是这么来的。“只有让更多人拥有它”，董连吉这么想；“只有让更多人拥有它”，抚宁区文化馆也这么打算；“只有让更多人拥有它”，这个问题就解决了。“下一个四百年怎么走？”这就是答案。“奔向更远的未来”，这就是答案。“奔向更远的未来”，唢呐声声未绝。“奔向更远的未来”，传承就不会停步。