京山这地方虽说才53万人口，愣是把网球搞得全民都爱，成了城市的标志。全市铺开了346片标准网球场，像棋盘上的子儿一样摊在3520平方千米的地盘上，那密度，在全国县里面绝对是独一份。只要你在街上走15分钟，准能找到块空场打球。这样一来，每周至少打一小时的人就有2万，占了总人口的3.7%，这纪录直接把全国别的县级给比下去了。再把中小学生也算进来，常年练球的能凑齐8万，占比12.3%，差不多每十个人里就有一个网球爱好者。 这事儿得从老电力那帮人说起。早年电力、邮政、交通系统的老领导还有技术员，工作完了就拿拍子对着沙土地使劲挥汗。夕阳西下时，他们从单位宿舍一路走过去，拍击打球的声音成了傍晚最带劲的背景音。一晃二十年过去，这些老一辈带起来的劲头传给了下一代。孩子们从小把网球当玩具玩，也当成改变命运的门路——打得好就能进省队、国家队。 政府一看有戏，就规定乡镇必须配球场而且免费给人用。企业也跟着动起来了，不管是进口的丙烯酸还是国产塑胶，都把试验场设到了京山。这么一来，“月月有比赛、年年有活动”就成了常事，三届中国（京山）网球节更是把热度推到了顶峰。 氛围才是最关键的灵魂。路灯杆子上都做成了球拍的模样，到了晚上整个城就像是一片“拍林立”的样子；住在武汉的球友开车一小时专门来蹭场玩，京山跟省会形成了完美互补；湖北省网球学校干脆把牌子挂在这儿了，让好苗子在家门口就能练出专业水平。中国网球协会给它颁发“中国网球之乡”的奖牌是肯定成绩也是认可现象——一个县城硬是用热爱把产业、教育和城市形象串成了一条完整的链。 热度还往外溢了。我这二十多年一直盯着它的发展数据看：京山每多建10块场地，武汉那边就会跟上5块；只要办一场国家级比赛，湖北的青少年报名人数就能涨一成。 下次路过京山别惊讶：落日下又有一群人拎着拍子往球场走——那是城市最动感的背影。