1772年（乾隆三十七年），广东嘉应州发生一起震惊朝野的司法案件。根据《大清律例》，死刑执行必须由正印官监督，但当天主管官员未到场，总兵汪某擅自指派武官程某处置囚犯蔡三顺。由于缺乏专业刽子手、夜间违规行刑等诸多违规操作，学徒刽子手酒后失手，仅砍伤囚犯肩胛致其昏迷。对应的人员未经验尸就谎称执行完毕，导致重伤的蔡三顺被亲属救走。
这起离奇的错斩脱逃案——表面是行刑失误——实则暴露了程序失守与权力越界的深层问题。治理的关键不在于随机应变的速度，而在于严格遵守规则。越是涉及生死与公信力的大事，越不能心存侥幸；任何对规则的变通，最终都可能招致更严厉的惩处和更惨痛的代价。