他在荧幕上那是当了几十年的警察。然而,尽管这种戏服穿了大半辈子,可看看他的眼神,你有时候甚至都会分不清真假。那种东西不是演出来的,还是是他真身上就有的。荧幕上的警察形象换了一个又一个,他都给观众留下了深刻印象。可观众记住的并不是具体哪一个角色,而是那个人站在那里的样子。有些演员越演越像明星,可他却越演越像个普通人。话说回来,普通人才难演呢。圈内人聊起他,说得比较多的词就是“稳”。这种稳并不是那种平庸意义上的稳。早在娱乐圈的起伏让他经历过多次低谷的时候,那段时间他就开始读书、看戏、琢磨角色了。很多人在混出名堂之后都会把过去的窘境给藏起来,但他没有。哪怕那段时间经济紧巴的时候,老友刘丹还搭了把手,他也没有觉得有什么需要遮掩的。45岁那年嫂子开始为他张罗相亲的事儿。嫂子看他一直一个人也坐不住,就用“押送”的方式给送了过去。他没烦也没躲,回应了一句带笑的话:行,我这就去找找看。后来他真的结婚了。没有铺天盖地的祝福话题,安安静静地完成了结婚大事。他在社交媒体上和粉丝聊天的时候口吻也很随意,不端着架子。有时候甚至还会说错话或者跟不上网络节奏,但粉丝们却觉得很踏实。有些演员的价值只有在他最红的那几年才能看得清;有些演员的价值要等时间拉长了才显出来。他大概属于后者吧。