朋友住在洛杉矶艾尔蒙蒂市派克北路，推开西窗就能看见一条河。这条河没人用电、毒或者网去捕捞，每个月还有官方放鱼日来补充鱼苗。因为这里生态环境好，鱼群的密度特别高，把水里都塞满了。我的朋友们常说，周末开车来这里不是为了把鱼带回去吃，主要是为了把自然的美景装进车里，顺便让身体和灵魂都晒晒太阳。想在这里钓鱼，先得办一张钓鱼证。只要个人信用记录没问题，就能拿到这个证。办下来的证上必须贴上本人的照片，不然转让出去就是违法的行为。 每个州对钓鱼的规矩都非常细，比如怀孕的鱼必须放掉，最小尺寸规定得比驾照还严格。如果违规了，轻则需要从银行转账交罚款，严重的可能当场被拘留还要交保释金。这里对渔具的要求也很“苛刻”，除了掠夺性鱼类之外，不允许使用路亚钓法和带倒刺的鱼钩，带走的鱼数量也有限制，多一条都算偷。不过好在大家都很自觉遵守规则，大家都把规则看得很重，谁要是违规了会被同伴们“社会性死亡”。 我观察到美国钓友几乎不打窝，大家更喜欢用活的Minnow和Shad作为饵料来吸引凶猛的鲈鱼。海竿加假饵是这里的主流玩法，我总结出了六种少见的技巧给国内钓友参考：底钩钓鲤是华人最爱用的办法；气球钩利用浮力或充气蚯蚓来模拟挣扎；拟饵钩通过快速抽动竿子制造逃窜的假象；水浮漂钩可以定位浮漂来专攻中层的鱼；重线毛钩加上铅坠沉底后靠毛钩蠕动诱鱼；伏钩钓鲶则是静止等待大鱼上钩。前三种方法我试过效果都不错。 刚来美国的时候我带着国产饵料试水，结果一条鱼都没钓到。后来改用本地的蚯蚓情况才好转起来。本地的蚯蚓价格不便宜（12条装3-4美元），用完之后我不得不尝试其他饵料——没想到竟然钓到了几条大鲤鱼，结果手竿瞬间爆裂了。没办法我只好升级装备使用海竿。 我自己配了一种“花生糖饵”继续作战配方很简单：花生米炒香去皮压成粉、黑芝麻炒香压碎、冰片糖熬到能挂旗为止，三样东西按照10:3:5的比例混合搓成团。爆炸钩装上鸭蛋大小的饵团然后把六个钩子全部埋进去不露尖，这样小鱼只能干瞪眼看着美味却吃不到。 虽然这个饵团两小时就会融化需要定时更换，但是香甜硬壳让大鲤鱼特别喜欢。美国淡水鲤鱼因为没有人吃、也没人会做而且刺多而变得很大很凶猛。它们在美国加州的水系里横行霸道没有天敌。 从进化论的角度来说美国淡水鱼类普遍比较“原始”：骨头硬、鳞片厚、肌间刺多而且肉比较结实。最好吃的鲈鱼也只能做到“嫩而不鲜”，缺少我们父辈记忆里那种鲜甜的味道。故乡的风味早就刻进了DNA里，“一方水土养一方人”从来都不是一句空话。