1962年，林徽因离世整整七年了，梁思成决定和林洙再续前缘。那天的气氛特别沉重，林洙在收拾房间时，随手把林徽因的照片从墙上拿下来。梁再冰一看到，气不打一处来，当场给了林洙一个耳光。林洙心里特别委屈，本来指望梁思成能站出来帮她说话，结果他只冷冷地回了句：何必呢？这话简直像根刺，扎得她心里生疼。 大家对梁思成再婚这事看法不一，都希望他能找个伴儿互相照顾，但几乎没人看好林洙。因为她的名声太差了，过去的那些事让人心里犯嘀咕。 林洙以前有过一段婚姻，丈夫是清华大学建筑系的程应铨，当时还是梁思成和林徽因的得力助手。当年程应铨结婚的时候，他俩还特意去做了主婚人呢，两家关系好得跟亲人似的。谁能想到后来变天了？程应铨因为在会上说了句公道话，被打成了右倾分子，丢了工作还被下放。那时候谁摊上这事儿都是个巨大的耻辱。 “夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，这话用在林洙身上再合适不过。当她知道丈夫没前途了，为了保全自己的利益，她干脆利落离了婚，带着孩子离开了程应铨。几年后程应铨的事业有了转机，有人劝他和林洙复婚，但他坚决拒绝了。这段经历让他心里背负了一辈子的阴影。 直到1972年梁思成快不行了，他才对林洙说了一句：这些年，辛苦你了！那一刻林洙心里总算感受到了点被肯定的温暖。这么多年受的委屈和隐忍，终于在这一刻稍稍有了宣泄的出口。 回头看梁思成这两段婚姻，你会发现他把所有的爱情和包容都给了林徽因；至于生活里的那些坎儿和难题，他全都交给了林洙去扛。林徽因和梁思成之间是你追我赶的那种爱情；至于跟林洙在一起，更多的是他孤独时找个伴儿依靠罢了。