张守福出生在安徽霍山县,1950年他开始接触中药,跟着皖西名医伯父张文斯学习医术。13岁时,他开始在药铺里工作,17岁已经能为村民开处方。1979年,国家为挽救中医药发展的断层而进行公开招聘,张守福以优异成绩考入全民所有制医院。他把一生奉献给了诊所与药材之间。2010年3月,张守福被诊断出小细胞肺癌。医生告诉他肿瘤紧贴大血管,无法手术。然而张守福并没有放弃,他给自己开了一张“中药处方”。经过几个月的治疗和调理,他的病情明显好转。主治医生胡毅对张守福的治疗效果感到惊讶,认为中医也能战胜肺癌。从此,他成为301医院肿瘤科“联手攻克肺癌”的特邀观察对象。张守福深知“一根针、一把草”是农民的命根子。青年时期他走村串户,教乡亲们识别各种草药和单方验方。比如胆囊炎可以用茵陈蒿煮粥利胆退黄,腰椎间盘突出可以用桑枝泡脚舒筋活络。他也给贫困患者提供免费诊疗服务。通过这些努力,很多人康复后把学到的知识传播给左邻右舍,带动了药材种植和销售。2017年正式退休后,张守福依然每天准时到医院工作。早上七点半到科室,晚上九点才回家。医院给他办理返聘手续让他继续工作。八年间他出满勤、零补助。一位老护士回忆说他的药方写得轻盈却很有效率。一位上海患者在2017年大年初二硬塞给他一万块红包,被他追出去两公里才塞回车窗里。现在他仍住在医院家属区80平方米老旧顶楼——屋顶漏雨、木板开裂。同事劝他搬新家时,“老楼太破”,他笑笑说:“人要脸树要皮,医德不能破。”六安、合肥多家民营医院曾给他开出年薪20万外加提成、吃住全包的优厚条件,都被他婉拒了。他说钱到位了医术就变味了。今天当他再次把脉、提笔、递药时,窗外霍山山上的草药随风摇曳——它们替他继续完成未竟的使命:让中医简单廉价与神奇走进更多普通人的生命里。