我要跟你聊聊这个事儿，事儿得从1996年说起。夜色慢慢爬上了窗棂，我就斜靠在竹床上，耳机里正放着《走过咖啡屋》。每一个音符飘过来，都带着栀子花的香味，好像你就在我旁边，呼吸轻轻地蹭着我的耳朵。我闭上眼，让歌声像溪流一样流过身子，一头系在窗棂上，月光正慢悠悠地走，另一头拴着我骨头里的声音——风吹过屋檐的铃铛，轻得让人有点心疼。 我顺着声音往深处钻，结果掉进了流年里。荷塘边的月色朦朦胧胧的，分不清东南西北。梦里的月光轻飘飘的，像沾了桂花的水一样，软软地盖在我身上。青石板巷子里静悄悄的，你撑着把油纸伞站在巷口。伞沿上的雨滴一串串的，好像系在手腕上的心事。你笑起来弯弯的眉眼特别好看，像一块温润的玉脂。我踮起脚想摸摸你腰间的衣服，却只摸到了屏风后面的空荡荡。 这感觉太怪了！明明你就在眼前，睫毛弯弯的，呼吸也混在一起暖烘烘的像以前的烛光一样。可我一伸手去碰你，手心里只剩下虚无。好像潮水把我漫过去了——漫过屋檐下的青苔还有伞沿上的雨滴。 我醒来的时候天还是黑的像墨汁一样浓，耳机里的歌还在循环播放。这首歌唱着1996年没愈合的伤口呢。这思念突然就冲上来了，眼眶都湿了心里也凉凉的。这到底是梦还是现实？只是听了无数遍的老歌怎么就让我在醒和醉之间来回跑？我像只迷路的蝴蝶困在回忆里出不来了。 梦里的时光太短了，指尖的温柔太浅了。老唱片的纹路里每一句歌词都藏着树枝头的青梅味道。还记得那年的渡口吗？你撑着油纸伞回眸一笑时，台阶前的海棠花都慢了下来。可现在只剩下我一个人在这些歌里找你以前的样子了。