1926年，江定法在上海开了家店，把“缸鸭狗”的牌子打了出来。他跟他的小店，还真把宁波汤团的老规矩定了下来。不过，江定法是个地道的宁波人，他可不是在上海待着。上海这个地方也有不少宁波汤团店，不过吃的习惯不一样。我小时候住在上海中心城区，那会儿大街上卖汤团的店不少，大部分做的都是大汤圆。家里人有时候会自己做点儿吃的，要么就是去老城隍庙的宁波汤团店。 宁波汤团跟别的地方不一样，个性特别强。别的地方做的汤团，大差不差都差不多。北方暂且不说了，南方像苏州、杭州、上海这些地方也差不多。面条有苏州面条和兰州面条之分，饺子有山东饺子和陕西饺子之分，馄饨有广东馄饨和四川馄饨之分，烧饼有黄桥烧饼和缙云烧饼之分……不过这些带地名的汤团，很少有能跟宁波汤团相比的。 宁波汤团把水磨糯米粉、舂捣黑芝麻、加持猪油这些关键要素给弄齐全了。江定法开的店就是那个时候在开明街盘下的。他把店名用自己小名的宁波话谐音起了个“缸鸭狗”。这个品牌代表的香、甜、鲜、糯、滑、光、清七个字也成了所有正宗和高仿的宁波汤团的标准口感。 要是再强调一下它们的存在感，那就得提“小”字。每个剂子大概在15克左右。如果标题非要突出馅料的话，按常理说应该说“宁波芝麻汤团”，或者是别的什么馅料的“宏大叙事”，可我偏偏要标榜辅料里的猪油。其实这叫法并不是我自己瞎琢磨出来的，就是老辈人这么叫的。我觉得他们就是想告诉大家，猪油在这个里面很重要。 说起以前做汤圆的事儿，我小时候也跟着长辈试过。把猪板油撕扯成丝再揉成团真的很费力气。要是猪油没处理好，那做出来的汤团肯定不正宗。现在长辈们看到超市卖的那些小汤圆，总说味道差了点儿什么。我想啊，那个“一点点”大概就是因为少了人工撕扯猪板油这一步吧。现在的工艺确实方便了不少，可那种味道是再也找不回来了。 再说宋朝周必大那首诗里提到的“浮圆子”，或者是明朝刘若愚他们书里写的“元宵”，我觉得跟真正的宁波汤团还是不太一样。清朝朱彝尊写的“水米粉”和袁枚写的“水粉汤圆”虽然也有些像的地方，但终究还是因为原料和做法没对上号，不能算是同一个东西。 其实不管叫什么名儿吧，“猪油”在这儿是真不能少。既然馅料主打是黑洋酥（黑芝麻+猪油+砂糖），那我这文章就把重点放在它身上了。而且我觉得老辈人这么叫也是为了强调这是个关键步骤。