大寒这个节气通常被认为是一年中最冷的日子，通常出现在1月20日前后，被看作是二十四节气的收官之章。每当这个时节来临，外面的世界冰封，室内只有炉火还在微微跳动，人们将对温暖的渴望全都寄托在这一天的饮食中。在三星堆博物馆的一个展柜里，陈列着一条由金箔制成的鱼形饰品，它的身躯像柳叶般薄，头部尖圆，顶端留有一个圆孔。两侧各有一个缺口，缺口前嵌着小小的圆窝，就像鱼在呼吸一样。这片金箔上还刻着细密的叶脉纹和刺点纹，在光线的照耀下，就能看到闪闪发亮的光芒。制作这条金箔鱼需要经过七道工序：选金、熔金、锤打、裁片、成型、錾刻和贴金。工匠先把纯金加热到通红状态，反复锤打使其厚度仅相当于一张普通打印纸的厚度；然后再进行剪切、镂空和雕刻纹样等操作。两个祭祀坑里共出土了19条这样的金箔鱼，它们的大小和形状几乎完全一样，但每一件都有细微差异。这些金箔鱼可能代表了商末蜀人“以鱼载金，以金通神”的信仰，意味着用最薄最亮的金子来换取来年风调雨顺。今天这个大寒之日，当最后一缕阳光掠过坑口时，这19条金鱼并排伏卧着，就像一条沉默的河流一样把人间的暖意带给幽冥世界。民间习俗中，在这个寒冷的季节里大家会准备黄芪枸杞炖童子鸡这种“续命汤”。黄芪可以补气，枸杞能够滋阴，童子鸡则能健脾。小火慢炖两个小时后汤色清亮而鸡肉酥烂，每一口都仿佛把《本草纲目》全部融入了胃中。此时此刻再望向三星堆那片金箔鱼时，你会突然明白——所谓节气不仅仅是日历上的符号，更是古人给我们留下来的一种取暖方式：先把胃部暖起来，然后再温暖心灵。