英国那边有位叫戴安娜·阿西尔的百岁老太太，之前给波伏瓦等大作家校对过书稿，也被看作是伦敦顶尖的编辑之一。她活了101岁，是个传奇人物。虽然终生没嫁人也没生孩子，可她这一生都被浪漫包围着，有着炽烈的爱与追寻。除了当编辑，她还会写诗画画，甚至学会了做园艺和缝纫。89岁那年，她还出了本7万字的随笔集叫《暮色将尽》，拿了美国国家图书评论奖还有科斯塔传记奖。在这本书里，她把自己看似“特立独行”的大半生都讲了出来，还特别坦诚地聊起了大家平时都躲着不谈的事，比如开放式关系、性欲减退还有死亡的阴影。当她站在人生的尽头回顾这一切的时候，不管是年轻人还是中年人都能从中得到不少启示。 这个老太太在书里把男女之间的差别说得很明白。她觉得从身体角度来看，男人完事转身就走好像没啥问题；可女人每次做这种事都蕴含着改变一生命运的可能。因为不管喜不喜欢，女人生下的孩子都跟她的身体绑在一起了。就算在中国这种地方，养大孩子多半也是女人在操心。其实不管是男人还是女人，都能因为性感受到强烈的激情。这种欲望不一定要跟恋爱扯上关系，也能独立存在成为生活的一部分。这种对性的理解是对人性多元性的认可，也是对旧观念的突破。 虽然说好了独身主义，但阿西尔依然会谈恋爱有性生活，她把这些关系都维持在最舒服的距离上。有过三段失败的恋爱经历后——第一次订婚后发现未婚夫出轨；第二次爱上了个有妇之夫；第三次一开始就注定以分手告终——她才决定不再对男人抱有期待。她说只有独处的时候才觉得完整。 不管是谈恋爱还是“做妈妈”，阿西尔都把自己的感受放在了第一位。她说男人、孩子甚至整个世界都只是寻找自我的一环。只要自己开心能承受，选啥都没关系。这种活法虽然不太好评判是非对错，但确实是一种态度和选择。 这位戴安娜·阿西尔一辈子没被世俗观念束缚住，活得特别丰盛又完整。她七十岁还在工作，八十岁开车带孙子玩。她不装模作样地说教或者灌鸡汤，反而告诉大家一切没那么可怕。书里充满了豁达和坦诚的话语，全是对过往生活的回忆和当下老年的体验。 也许我们能从她自由自在的一生中悟出点什么：不管多大年纪都得珍惜当下、追求梦想、活得真实坦然。人世这一遭不管是做官还是种地最后都是个好死赖活着。所以只要别拧巴着过就行了。